
  


  
    
  


  
    Es una novela colombiana de tipo realista y algo costumbrista, desarrollada en el campo, en las montañas colombianas, mezclando y partiendo del mito bíblico. Recrea la historia bíblica de Caín, encarnado en Martín, que en un rapto de ira mata a su hermano Abel, más querido por su padre. Los dos hermanos se disputan además el amor de Margarita, quien finalmente desata el deseo y la envidia, tiñendo sus vidas de los más primarios e inconfesables sentimientos, los cuales son tratados con maestría por la pluma de Caballero Calderón.
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    «Y aconteció, al cabo de muchos días, que Caín ofreciera, de los frutos de la tierra, presentes al Señor.


    Abel ofreció asimismo de los primogénitos de su ganado, y las grosuras de ellos; y miró el Señor a Abel y a sus presentes.


    Mas a Caín y a sus presentes no miró; y ensañóse Caín en gran manera, y decayó su semblante.


    Y dijo Caín a su hermano Abel: Salgamos fuera, y como estuviesen en el campo, levantóse Caín contra su hermano Abel, y lo mató».

  


  (Génesis, IV, 3,4,5,8)


  I


  Con los pantalones arremangados y empapados de sudor, cubierto a medias el torso con una ruana mugrosa, ya no corría, ya no trotaba siquiera. Imágenes distantes, correspondientes a hechos ocurridos años atrás y a una persona que fuera distinta de él, desfilaban vertiginosamente ante sus ojos:


  El ladrido furioso de Sultán encerrado en la pesebrera, la mole blancuzca de la casa entre la mancha negra de los árboles, la luna columpiándose en el cielo sobre un horizonte violeta, la ventana de la alcoba cerrada y oscura como todas las de la casa, un viento frío que le zumbaba en las orejas, el crujido de la puerta de la cocina y su tibio olor a ceniza. La emoción le temblaba en las manos, el furor le hacía castañetear los dientes, la angustia era un nudo ciego en el estómago.


  La puerta apenas entreabierta. El lecho enorme y dos bultos alargados bajo las mantas: el otro y ella. Un primer machetazo y un grito de dolor; otro machetazo y un gemido ronco; otro, otro y otro, hasta aplastar aquella convulsión que agitaba las sábanas y acallar ese ronquido sordo que lo exasperaba. Entretanto, Margarita, sacudidas las espaldas por los sollozos, temblaba como si tuviera fiebre…


  —¡No puedo más…! ¡No puedo más!


  Sin detenerse, volvió la cabeza para mirarla. Tenía los ojos inyectados de sangre, como si hubiera llorado de cólera.


  El motor de la camioneta carraspeó y se apagó otra vez. El perro seguía ladrando en la pesebrera con el espinazo erizado, viendo fantasmas. La fuga a cien kilómetros por hora por el camino bordeado de sauces y eucaliptos, la noche clara, el frío cortante, el silencio nocturno, el canto de un gallo desvelado, el traqueteo del motor y un estruendo de latas desajustadas y cristales trepidantes… La ciudad silenciosa. En la esquina de la plaza, donde estacionan los buses de línea, un fuerte viraje hizo chirriar las llantas en el pavimento. Luego, la pendiente del camino a la Laguna de Tota, los ranchos herméticos, sin ventana para mirar al campo, y la mujer que lo sacude por un brazo y le grita, le está gritando ahora mismo:


  —¿Por qué lo mataste, Martín? Cobarde, asesino, ¿por qué lo mataste?


  Martín no había contado con que la camioneta tuviera tan poca gasolina. La habían utilizado la víspera en el viaje del teniente Rodríguez y Margarita, de Bogotá a Sogamoso. El muchacho que les servía de espía y de enlace con los campesinos, informó a los bandoleros que don Policarpo la había mandado con Pedrito, el chófer, a recogerlos a Bogotá. Los sábados por la noche, Pedrito no se quedaba en «El Paraíso», sino en Sogamoso, donde tenía una amiga. Para Martín no eran un secreto las costumbres de aquella casa que las plantas de sus pies, en lo oscuro, conocían de memoria. En un recodo del camino que bordea la Laguna el motor se paró de golpe. En el tanque no quedaba una gota de gasolina. «¡Maldita sea!», había mascullado entre dientes. «¡Bajémonos!», le ordenó a Margarita. Ella tiritaba de miedo, de cólera o de frío, o de las tres cosas a la vez. Martín desvió la camioneta hasta la orilla del barranco, le prendió fuego al motor, que empezó a arder con una llamita azul, y cuando ésta estiró una lengua roja y amarilla, empujó la camioneta al abismo y los dos la vieron rodar, dando tumbos, por la ladera abajo.


  


  Las montañas que circundan la Laguna de Tota, cubiertas de nubarrones, se perfilaban teñidas de añil. La brisa que soplaba mecía los helechos y los digitales salpicados de rocío, y una franja aceitosa descendía lentamente por la ladera abajo. Las nubes eran primero rosadas, luego grises, finalmente blancas, pero el valle de Sogamoso todavía era un mar de niebla en el cual sobreaguaban como restos de un naufragio la serranía que separa los valles de Firabitova y Tibasosa, y la que penetra como una proa de navío entre los valles de Duitama y de Santa Rosa de Viterbo. Pero esto no lo podía ver Margarita. Tenía los ojos velados de lágrimas y la obsesionaba la imagen de pesadilla que el dolor había pegado a su memoria. Se había despertado cuando una mano, que ella creía de Abel, la recorrió lentamente de abajo a arriba, de los pies a la cabeza. Encogió las piernas, entreabrió los labios y los ojos para la caricia que presintió su cuerpo antes que su conciencia, pero no vio nada. No advertía la mancha clara de la ventana entreabierta. La mano que ella creía de Abel apenas le rozó las mejillas y la frente, y luego la apartó con violencia hacia la orilla de la cama. «¿Qué pasa, Abel? ¿Qué estás haciendo?». Al lado suyo un golpe sordo, que sonó a húmedo y a blando. Se tiró de la cama al suelo y, acostumbrados sus ojos a la oscuridad, vio la escena en blanco y negro, como en el cine mudo: la estancia bañada en una claridad difusa, y el machete que relampagueaba un segundo en el aire y caía otra vez sobre el bulto que yacía en la cama. Era un bulto de sábanas manchadas de negro y cobijas revueltas. Margarita no podía sostenerse en las piernas y se sentó en una silla donde colgaba la ropa que se había quitado la víspera. La bata gris, de embarazada, yacía sobre un arrume de maletas entreabiertas o sin abrir.


  Habían llegado rendidos de cansancio la noche anterior después de viajar el día entero, primero en un avión militar de Villavicencio a Bogotá y luego en la camioneta que manejó Pedrito, de Bogotá a Sogamoso. Un almuerzo rápido en el aeropuerto, pues no tenía el menor deseo de comer y el vientre le pesaba mucho. Sentía pena por lo que había dejado en el Llano, en la guarnición de Yopal: gentes amables que eran sus amigos y una vida fácil para el teniente y su señora, pues nadie sabía allí que no lo fuera. Claro está que tenía un gran deseo de regresar al caserón de «El Paraíso», pero sentía vergüenza con su abuela y su tía, quienes ahora vivían en una casita de Sogamoso. «Nos vas a hacer mucha falta», le había dicho a Abel el mayor Cancino cuando salió a despedirlos al aeropuerto, junto con otros oficiales. Entretanto las señoras le hacían recomendaciones a Margarita. El mayor le había dicho a Abel que tenía una licencia indefinida mientras se arreglaban sus cosas en Sogamoso. La carta de don Policarpo Rodríguez, fechada el jueves pasado, lo urgía a que pidiera esa licencia y regresara por unos días a ponerse al frente de la hacienda, pues Martín había desaparecido hacía dos semanas. Se creía que estuviera en los llanos de Casanare, enmontado con una guerrilla que desde hacía un tiempo rondaba por los lados de Yopal y de Pajarito, al pie de la cordillera. «Tú sabes que es un indio torpe y rencoroso y nadie puede imaginar lo que es capaz de hacer un tipo de esos cuando se meten faldas de por medio», decía don Polo en su carta. Lo de las faldas se refería a Margarita.


  


  Lo veía ahora todo claro, tan claro que le escocían y le lloraban los ojos. La orden imperiosa de que se vistiera, la sangre que goteaba sobre los ladrillos del piso formando una mancha negra, la oscuridad lóbrega del corredor, la impresión de espanto al tropezar con las botas alineadas a la puerta de la alcoba. «¡Cállese! ¡Chist!» Luego los ladridos furiosos de Sultán en la pesebrera, el angustiado relincho del caballo, el motor de la camioneta que no arrancaba, la fuga vertiginosa por la carretera desierta, las calles dormidas de Sogamoso, el camino que trepa a la Laguna de Tota… Finalmente el cansancio, el peso creciente de aquello que llevaba en el vientre, la sed, la angustia que le hacía castañetear los dientes, el terror de ese hombre que marchaba delante de ella abriéndose camino con el machete y oteando la oscuridad como una fiera acorralada. Allá en lo hondo, en el valle, una capa de niebla se volvía amarilla y translúcida…


  Habían dejado atrás una roza que manchaba de gris el verde crespo de la montaña: jarales, espinos, sietecueros de troncos retorcidos, helechos, arrayanes, algún alcaparro florecido. Martín blandía el machete como si quisiera matar a alguien.


  Cien veces le había preguntado desde cuando salieron a la madrugada y él la condujo a rastras, todavía a oscuras, al garaje donde guardaban la camioneta: «¿Por qué lo mataste, Martín? ¿Por qué lo mataste?» Él respondía con un gruñido de animal que podría expresar algo o no quería decir nada. La había sacado a rastras de la alcoba donde dormían los dos, ella y Abel, Margarita en camisa y Abel desnudo de la cintura para abajo, pues sólo usaba la chaqueta del pijama. Martín ni siquiera se quitaba la ropa que llevaba puesta, o se despojaba de los pantalones de dril y los arrojaba a un rincón vueltos una pelota. Abel olía a agua de colonia y a bueno, y Martín apestaba a mugre y a sudor. Se bañaba acaso las manos y la cara los martes, cuando iba al mercado de Sogamoso y les llevaba algún regalo a las dos viejas, su abuela y su tía. Ellas decían que Sogamoso era más ciudad en los tiempos en que no era sino un pueblo pequeño, sin barrios obreros, pues no existía la Siderúrgica.


  Había artesanos en los zaguanes, campesinos que venían los martes al mercado y señores que tenían hatos en el Llano o grandes caserones en el valle, con huertas de árboles frutales. La abuela y la tía conocían la historia de todas y cada una de esas familias de señores rurales, cuyo mayor orgullo en las ferias era montar bellos caballos de paso castellano, bañarlos en champaña, perder grandes sumas al juego y beber hasta quedar sin sentido tendidos en la mesa de algún billar.


  «Hace años, no, sólo hace ocho meses y medio escasos que no las veo. La última vez la abuela tenía arrugas en las sienes y se le habían caído dos dientes, tal vez tres, en la mandíbula de arriba». «¿Por qué no te haces poner los dientes, abuelita?» «Ay, hija. No tenemos para pagar la luz y quieres que me haga poner los dientes. ¿Los dientes? ¿Dices los dientes? Contesta, Margarita», le gritaba la tía. Ágil y fuerte aunque ya llegara a los sesenta años, más que vieja parecía envejecida. En cambio la abuela arrugada, con una cintica atada al cuello de pollo para taparse las arrugas, más que a una hija la consideraba como una hermana menor. «¿Para qué los dientes si no tenemos qué comer?», chillaba la tía Tulita, mientras bordaba manteles y ropa de recién nacido para la calle. Tenía los ojos vagos y en punta cuando miraba por encima de unas gafas pasadas de moda. «Y tú, Margarita, ¿por qué no te casas? ¿También te irás a quedar para vestir santos, como yo? Por esperar un príncipe, que no era propiamente el doctor Soler…»


  Un día en que Margarita había ido a buscar una carreta de hilo en un cajón del armario de la tía Tulita, descubrió un viejo álbum de fotografías. Con un vestido de falda corta y estrecha, la cintura abajo de las caderas, un sombrerito que se le hundía hasta las narices dejando en sombra media parte del rostro, se veía una señorita que le tendía dos dedos a un señor de paraguas y cubierto con un ridículo sombrero duro. En el orillo blanco, ahora amarillo, de la fotografía, ella había leído estas palabras, escritas con una tinta de color violeta: «¿Recuerdas? Frutos». (París, Bosque de Bolonia, 1926). Margarita sabía que el doctor Soler se llamaba Frutos y era un honorable padre de familia, de otra familia, pues a la tía Tulita no la habían dejado casar con él.


  


  Protegida por helechos y alisos, donde el monte se encrespa y la pendiente se vuelve más áspera, brotaba una fuente. Martín se detuvo y con el machete destroncó unos helechos para despejar un pozo que desbordaba sobre la quiebra del monte. Un grato murmullo salía del agua, al romperse en espumas contra unas piedras musgosas. Ella se quitó las sandalias, con trabajo se puso de bruces y hundió el rostro en el agua. Bebió hasta saciarse, hasta vomitar un poco. Sentada al borde de la fuente, con la falda arremangada hasta medio muslo, metió las piernas en el pozo y el frío la estremeció de pies a cabeza. Si no fuera por aquel vientre enorme que se contraía y se agitaba por dentro, se sentiría casi feliz.


  Martín la miraba de reojo… Esos muslos blancos, tibios, suaves, cuya visión lo exaltaba cuando ella era niña y la ayudaba a montar en el caballo alazán que él mismo le había ensillado en la pesebrera con el galápago de estribos tintineantes. ¿Se lo había regalado don Polo Rodríguez o el doctor Reyes? Era un animal ágil y brioso. Lo había amansado Abel cuando lo trajeron de una de las haciendas del valle, vecinas de «El Paraíso». Don Polo se asomaba a la baranda del corredor para mirar aquel jinete adolescente, casi niño, que evolucionaba en la explanada frontera a la casa. Apoyado en el cabo del azadón, Martín también lo miraba, deslumbrado por la belleza del potro cuyas ancas relucían al sol y también por la destreza de su hermano. «¡Tiene las nalgas pegadas al galápago! ¡Parece que los dos no fueran sino una misma persona!», exclamaba don Polo. Don José también lo miraba desde el corredor. «¡Así eran los centauros!», exclamaba. «No seas tonto», decía tía Tulita: «el que parece un centauro es Martín, pero un centauro en dos patas». Y la niña acaballada en la baranda. «¡Qué te vas a caer!», chillaba la abuela. También lo miraba y lo devoraba con los ojos: los muslos fuertes y largos, cubiertos de una pelusa dorada; el brazo moreno y tenso que empuñaba las riendas; los dientes que relampagueaban al sol cuando sonreía al volver la cabeza; y el furioso redoble de los cascos del potro en las piedras del piso. «¿Qué haces ahí parado, Martín? ¿Por qué no estás vigilando a los peones?», gritaba don Polo. Abel montaba a caballo cuando Martín rompía terrones en el surco para animar a los peones en la labranza. El otro era un jinete, y lo mandarían a estudiar a la ciudad, y no a pagar servicio al cuartel como cualquier aldeano. Él era Martín y el otro era Abel…


  Esos muslos torneados, tibios, suaves, de Margarita… Los tenía a dos pasos y al alcance de la mano, y si lo quisiera podría acercarse y acariciarlos lentamente.


  —¡Ayúdame, idiota! Ahora no puedo levantarme sola.


  Le tendió una mano, sin mirarla, pero al contacto de la suya, pequeña y suave, le penetró brazo arriba y hasta el pecho una onda caliente.


  —Si no me sostienes, me caigo.


  Él tiró del brazo con más fuerza. Luego se tendió de bruces a la orilla del pozo y bebió produciendo un chasquido vulgar que a ella le daba náuseas. Se restregó el rostro con las manos y se lo limpió luego con el mugriento raboegallo que sacó del bolsillo. Se palmoteó los muslos para secarse las manos en la tela de los pantalones, y sin decir nada echó otra vez a andar, a trepar a lo largo de aquella arista de roca, entre zarzas y jarales, por la pendiente cada vez más inclinada. ¿Sabría la señorita —⁠nunca se atrevió a llamarla por su nombre— lo que sentía por ella? Hubiera querido acercársele, rodearla con los brazos, obligarla a que lo mirara de frente… Con su ojo él veía lo que ella estaba pensando cuando lo miraba de arriba a abajo, como si no lo viera. Torcía la boca, desdeñosa.


  


  Ella veía sus fuertes pantorrillas estriadas de cicatrices blancas, los muslos largos y poderosos, el torso hercúleo que se inclinaba hacia delante. «Es bruto como la fuerza bruta. Es una energía ciega que se desliza sobre dos pies de peón, cautelosos como cascos de mula. Él ni sabrá lo que es. Si habla tan poco es porque apenas piensa. ¿Qué podrá haber detrás de esa frente estrecha, debajo de ese pelo negro y duro como la crin de un caballo?» «Te equivocas, mamá», le decía tía Tulita a la abuela. «La inteligencia no es cuestión de frente más ancha o más estrecha, más alta o más baja. Al doctor Soler el pelo le sale dos dedos arriba de las cejas, le sale por todas partes: por las narices, por las orejas, por los puños de la camisa, al través de ese feo lunar que tiene en el cogote; y con todo, no es ningún bruto». Y mientras las oía discutir, para distraerse, contaba las lágrimas de cristal de la lámpara que colgaba del cielo raso, en aquella salita lóbrega y polvorienta. ¿Cuándo la venderán? ¿Cuándo le tocará el turno a la lámpara? «¿Miras la lámpara?» «Sí, tía Tulita». «¿Decías algo de la lámpara?» «No, tía Tulita». «Pues ayer mismo vino a verla un anticuario de Bogotá. ¡Quinientos pesos! ¡Quinientos pesos!, y pensar que la trajimos de París en 1928. Afortunadamente mi pobre hermano murió a tiempo para no presenciar estas cosas». Don José Reyes y Rondón, descendiente de encomenderos. «Tonterías, Tulita, tonterías». «¿Tampoco te enorgulleces, mamá, de que papá hubiera sido gobernador del departamento y ministro en París?» «Vanidad de vanidades y todo vanidad, dice el padre Hoyos que se lee en la Biblia».


  


  Al verlo desaparecer detrás de una roca que sobresalía del barranco, se tiró a descansar en un repecho cubierto de musgo. Un presentimiento doloroso le atravesó las entrañas sin dejar huella en la memoria. Según mis cuentas, me falta menos de un mes y sería imposible que fuera a adelantarse tanto. ¿Pero será tuyo o será de él? ¿Será de Abel o será de Martín?


  Una sombra le pasó por la memoria desluciendo las luminosas imágenes: Abel tirado sobre la hierba, con una brizna en los labios, los ojos brillantes, una mano extendida hacia ella. Una mano viva, insinuante, nerviosa, que se acerca, se va acercando, me toca, se desliza por mi espalda. Me atrae suavemente hacia él. Me vuelvo poco a poco para mirarlo en los ojos. Ya no quiero huir. Ya no me importa quedarme. Pero si esto lo sabía yo, lo presentía, lo deseaba, lo deseo, lo esperaba, lo espero, lo necesitaba, ¡lo necesito desde hace tantos años! El sol arde en sus ojos. Mis labios están secos y tengo un nudo en la garganta. «¿No crees tú, Abel, que Martín puede saber que estuviste conmigo?» «¿No te has dado cuenta de que Martín es un campesino ingenuo, Margarita, que no se entera de nada?» «Sí, claro, pero… —⁠no me salen las palabras que tengo dentro y crepitan como una olla que va a estallar—. Martín es estúpido y además desmañado, bruto, terco como una mula. Dionisia me ha contado que lo crió en la tierra, como a los peones. Antes de llegar yo a la hacienda dormía como ellos, tirado en una banca del corredor grande de la casa. Tenía que madrugar a distribuirles el trabajo en el campo. Pero espera, por favor. No seas malo, Abel… Todo lo que me has dicho de Martín es cierto, pero yo estoy casada con él. Me casaron con él, tú lo sabes».


  El tiempo se estiraba entre los dos sin que ellos, ni el cielo sin nubes, quieto y azul, lo sintieran pasar.


  Rodamos por tierra sobre la hierba húmeda, empapada por la lluvia de la noche anterior y me mordió los labios. Gimiendo de placer y de angustia lo sentí sobre mí, siento sobre mí el peso de su cuerpo, el aliento abrasado de su boca, el contacto áspero de sus mejillas, la caricia de sus manos. Un espasmo me corre por la espina dorsal. Las piernas se me aflojan, la respiración se me acorta. «¿Me quieres, Abel?» «¡Te quiero!» «¿De veras?» «Cuando eras niña yo estaba enamorado de aquella amiga tuya que vivía en Sogamoso, ¿te acuerdas? Yo no sabía que te quería y te quería sin saberlo. Tal vez te despreciaba porque no eras rica y mi padre me había enseñado que la riqueza es lo más importante en este mundo. Tu abuela y tu tía me parecían ridículas. Al lado de mi padre el tuyo era un viejo inepto». «¡Pero si era papá!» «A quien el mío sacaba de senador porque se le daba la gana. Cuando se desató la violencia política, mi padre, el patrón, expuso cien veces su vida al frente de los peones para salvar “El Paraíso”». «¡Pero esta tierra era de papá desde mucho antes de que él naciera!» «¡Tonterías, Margarita!» «Eso le he oído decir a mi abuela». «Yo no veía en ti sino una extraña, una intrusa que no tenía derecho a venir aquí, de paso, durante las vacaciones, cuando Martín y yo habíamos nacido en esta casa y en esta tierra. Aquí nos criaron a los dos. Aquí habíamos vivido siempre. ¿Por qué estos potreros y estas lomas eran del doctor Reyes, de tu padre, que vivía en la ciudad? Sólo venía de tarde en tarde a recibir el dinero que nosotros le extraíamos con las uñas a “El Paraíso”». «Hablas como Martín si supiera hacerlo. ¿Qué culpa tengo yo de haber sido desde antes de nacer lo que sólo tú comienzas a ser ahora?». Su mano me acaricia la espalda, me desabotona la blusa, me desviste poco a poco. «¡No, por Dios! ¡Alguien puede vernos! ¡Puede vernos Martín!» «Es que acabo de descubrir que te quería, que te deseaba desde cuando éramos niños». «¿Y cómo lo descubriste?» «Cuando mi padre me escribió para decirme que don José había muerto y ahora él era dueño de “El Paraíso”. Te había olvidado y te recordé de pronto. ¿Cómo sería Margarita después de tres, de cuatro años de ausencia? ¿Sería todavía una niña flaca, de piernas largas, de narices respingadas, insolente, orgullosa, para quien no existía en el mundo nadie más importante que ella?» «Pero yo no era así, yo ni siquiera sabía cómo era». «¿No te habrías vuelto fea?» «Entonces ¿no te parezco fea?» «Mi padre me decía que te ibas a casar con Martín y que el padre Hoyos estaba en conversaciones con tu abuela». «¡No me hables del padre Hoyos! ¡Es un viejo hipócrita!» «Sentí celos no sabía de qué, ni por qué, pues nunca te había mirado como a una mujer sino como a una señorita pretenciosa y estúpida. ¿Me perdonas?» «¡Te perdono!» «Pero al volver después de tantos años de ausencia, al regresar ahora y verte por la primera vez tal como eres, comprendí que sufrías con Martín, que sufres atrozmente; que me querías, que todavía me quieres; que aunque no lo supiera cuando era niño, siempre habías sido, siempre eres bonita, endiabladamente bonita. Y comprendí que te había querido desde entonces y que ahora te quiero más que nunca. ¿Y si nos fuéramos los dos?» «Me iría detrás de ti adonde tú quieras. ¿No sabes que te esperaba desde hace años y que si no he abandonado a Martín ha sido solamente por esperarte a ti?»


  


  Contra la roca que sobresalía del barranco apareció Martín, bañado por un rayo de sol oblicuo y rojo que se esfumó en un momento. Se acercó con paso cauteloso, la miró con su ojo frío y terrible, y permaneció un rato delante de ella con los brazos en jarras.


  —¡Hummm!


  El ruido que producían sus labios era como no decir nada.


  —¿Se siente mala la señorita?


  Su voz era confusa, como si tuviera miedo de hablar. Ni la miraba a los ojos siquiera. Jugaba ahora con la ramita de un aliso. La pelaba parsimoniosamente con la punta del machete. «¿Y si la matara de veras?», se preguntaba sin mover los labios, en el fondo de la garganta donde mana la voz y es apenas una intención de los músculos para modular las palabras.


  Y seguía pelando la ramita de aliso con la punta del machete.


  Bocarriba, con el vientre enorme y los cabellos chorreándole en gruesas crenchas sobre la frente y las mejillas; indefensa, con las piernas al aire, era tan atractiva que Martín, aunque lo quisiera, y no lo quería, no hubiera podido articular una sola palabra. Se mordía los labios hasta hacerse sangre y el ojo despedía llamas entre un nido de arrugas pequeñitas. ¡Ay! Esas piernas, largas, doradas, tibias. Ella gemía a su lado, desvalida. Su imagen, pegada a las retinas, no se apartaba de su ojo amarillo e irritado como el de una serpiente.


  Abel no tiene callos en las manos y sus pies son angostos y sin las uñas negras. Cuando regresó de la ciudad vestido de teniente, con dos estrellas plateadas en las hombreras, lo sintió distinto y distante. A Martín le gustaba el olor del estiércol en la pesebrera, el de la tierra mojada en el barbecho, el olor de Margarita, más bueno que el de la yerbabuena. Era una potranca parada sobre cuatro cabos temblorosos. Sería capaz de matar por ella cien hombres, todo un ejército que se le pusiera por delante. Como mató una vez la vaca que el patrón le regaló a Abel cuando cumplió quince años. La mató a pedradas; la obligó a que, enloquecida y ciega, se tirara al río donde cayó pesadamente como un bulto de estiércol. Cuando sacó una última vez el hocico sangrante, entre un borbotón de espumas coloradas, le tiró una última pedrada y la vio hundirse en el río. A él nunca el viejo le había regalado nada y ni sabía siquiera cuándo era su santo. Cuando ella llegaba al campo y le preguntaba, desde la inconmensurable altura del caballo alazán que la soportaba a horcajadas sobre los lomos… Si él la sintiera así, si la tuviera como el caballo, acaballada a su cintura… Llegaba al campo donde él, a la sombra del sauce, miraba a los peones cavar un canal de riego, y le decía sin apearse del caballo, como acaballada en los riñones de Martín que ahora le hacen daño: «Oye, ¿no has visto a Abel?». ¿Y acaso él podría saber dónde andaba su hermano? ¿Por qué no era él Abel sino Martín?


  —¿Qué dices? ¿Me decías algo?


  Martín la miró de soslayo, dio media vuelta y echó a andar otra vez. Una Margarita ausente, indiferente, altiva, inaccesible, la hija del doctor Reyes lo miraba desde lo alto del galápago como si él no existiera, como si no fuera un ser humano con brazos, piernas, un ojo tuerto y un ímpetu viril que le inflaba la tela de los pantalones cuando la miraba.


  


  Iban la una en pos del otro, él delante y ella detrás, cansada, como un autómata. ¿Y si no lo siguiera más? ¿Y si tratara de esconderse en alguna parte? Pero no podía defenderse de ese hombre huraño que iba delante de ella y la tiraba detrás de sí por algo más fuerte que un ronzal, unas riendas o un rejo de enlazar. Estaba cosida a él por una fuerza incontrastable. La ocurrencia de dar la vuelta en mitad de la cuesta que subía a la montaña era inverosímil. Algo más poderoso que su deseo de escapar la ligaba a esas pantorrillas musculosas, estriadas de cicatrices blancas; a esa cintura estrecha y a esos hombros anchos como las ancas de un caballo. Se apoyó con una mano en la saliente de una roca donde tal vez una cabra pudiera asegurar el casco.


  —¡Ayúdame! ¡Me va a dar vértigo!


  Martín le tendió la mano, la colocó de espaldas al abismo y la ayudó a contornear el mal paso. Salieron a un calvero que mostraba aquí y allá alguna mecha de frailejón, o una mata de digital que agitaba al viento sus campanitas moradas. A Margarita le zumbaban los oídos. Dio un paso más y se tiró en el suelo pedregoso, de espaldas, pues así lo que llevaba en el vientre le pesaba menos.


  —¡Déjame descansar, por favor!


  Su voz era infantil, de niña que va a llorar. Sin decir palabra, él se sentó en el suelo y se puso a mirar a lo hondo del valle, de donde había venido. El sol incendiaba la cresta de una montaña lejana. Se enjugó el sudor de la frente con las dos manos, primero con la una y después con la otra, y con un dedo manchado de tierra se limpió el párpado del ojo tuerto…


  


  Era en el potrero de Abel, porque a Abel también don Polo le había regalado un potrero. Bajo la dirección de Martín los peones tamoteaban o reparaban las cercas de piedra. Ya llegaba el muchacho con el puntal del mediodía. La vieja Dionisia tenía lista la hoguera. Olía a bueno: a mazamorra, a yuca frita, a maíz tostado. Martín levantó un momento los ojos para mirar una montaña que se perfilaba a lo lejos, manchada de sol. Conocía una por una todas las rugosidades de la cordillera que rodeaba el valle. Esas dos lomas redondas, casi azules, eran los senos de Margarita. Entre esos dos muñones de muslos, un monte de curva casi imperceptible, era el vientre de Margarita. Esa vegetación crespa, que cuando iba a cortar leña con los peones resultaba sombría y fragante, era la brocha de pelo entre los muslos de Margarita. La cintura de Margarita era estrecha y dura, como un cerro que se recortaba a lo lejos y parecía cercenado de un machetazo. Margarita era la sierra que se acuesta en el valle, rodeada de potreros de ceba. Margarita bocabajo, con la cabeza hundida en la hierba y los cabellos partidos en bucles castaños que el sol salpica de lampos amarillos. Y un peón decía: «Eso como que va a llover para las fiestas». Y al cabo de un rato otro decía: «¡Eso toca!». Y pasaban pájaros, mariposas, los ladridos de un perro perseguido por un tábano, la clarinada de un gallo, el relincho cercano del caballo en que el muchacho había traído las vituallas para el almuerzo. El silencio zumbaba en los oídos de Martín, junto con el chasquido del maíz tostado entre sus muelas de rumiante. Roía hasta el tuétano la costilla que empuñaba a dos manos y chorreaba una grasa amarilla. Poniéndose el índice en la nariz para taparse el hueco derecho, Martín sopló estrepitosamente por el izquierdo y dijo, arrastrando la voz: «Por el lado de Virolín el cielo se está poniendo amarillo».


  


  Margarita parecía dormir. De vez en cuando le levantaba el pecho algún suspiro, y estiraba los labios, los recogía, se pasaba la lengua de lado a lado de la boca como si chupara una curuba imaginaria.


  Cuando montaba en pelo acompañada por Abel, montaba descalza. El viento le hacía bailar mechas y rizos de pelo castaño sobre los hombros, la falda de colores se le enroscaba a la cintura, las piernas delgadas se cerraban en tenaza contra los lomos del caballo. Tenía los ojos verdes, translúcidos, como si tuvieran una candela por dentro, y además almendrados, un poco arriscados hacia las sienes. Cerrados o abiertos, de noche o de día, les daban sombra las pestañas crespas, y la sombra pesaba sobre sus pestañas. Si se lo propusiera, podría mirar el mundo al través de esas naricitas móviles como el hocico de una potranca. Por entre las crenchas de pelo, al mover la cabeza de un lado al otro para espantarse una mosca, se asomaba el caracol de una oreja, una miniatura de aquellos caracoles que mantenían abiertas las puertas de la casa de «El Paraíso». Al llevárselos a la oreja, Martín escuchaba las olas del mar que golpeaban incansablemente, yendo y viniendo, en una playa remota. No hay curva más suave que la de los labios de Margarita que ahora dejaron de estirarse y encogerse como si chuparan una curuba imaginaria y se entreabrían embadurnados de sol.


  


  Estaba cansada, como si el peso de Abel la tuviera cosida al suelo, y le oprimiera el pecho y el vientre. Era un cansancio delicioso que podría expresarse con las mismas palabras y con la misma voz un poco ronca que tenía aquella vez, en el potrero: «Te quiero, Margarita, te quiero». «Pero si Martín lo sabe, si lo supiera, cuando lo sepa, ¿qué va a pasar? ¿Qué vamos a hacer tú y yo? ¡Tú no lo conoces!» «Yo lo conozco desde niño. Es incapaz de matar una mosca». «Pero abrázame, como si entre tú y yo no existiera ni siquiera la piel, la tuya o la mía. ¡No creas!» «¿No crea, qué?» «Martín es capaz de matar, de matarte, de matarnos a ti y a mí. El ojo le arde cuando te mira. Si te pudiera matar con esa fea mirada que te lanza a la espalda cuando te das vuelta, ya te habría matado hace tiempo. Pero no hablemos de eso, Abel. Ahora bésame tú, así, más…»


  


  Margarita movía otra vez los labios, los contraía y los estiraba, se pasaba la lengua por ellos chupando una curuba imaginaria, y por mirarla, Martín no veía el valle que tenía a sus pies: la piedra lisa que habían contorneado hacía un momento, el hondón oscuro del cual brota el ojo de agua donde ella se había bañado las manos, los sembrados en la falda de la montaña, los sauces que dan sombra a un camino, el valle que a partir de esa línea moteada de verde y amarillo se estira y se despliega en abanico, y se esfuma en dehesas que borra la neblina del río.


  ¿Cómo podría ver el valle, y los pueblitos que blanquean a lo lejos entre las montañas; y los buses de juguete que estallan en un chorro de luz cuando pasan por un recodo del camino bañado de sol; y los puntos blancos y negros del ganado; y el tejado de un caserón perdido en la mancha negra de los árboles? ¿Cómo podría ver eso Martín si no tenía más que un ojo, y con ése sólo podía mirar a Margarita que dormía, o fingía dormir, tirada bocarriba a la orilla del abismo? ¡Margarita! Era la única palabra que ahora repetía entre dientes: «¡Margarita, Margarita!», como si en el mundo y en su memoria no hubiera otra palabra que esa.


  —¿Qué dices?


  Abrió los ojos de par en par, como ventanas sobre el campo. Él no decía nada y ahora no la miraba siquiera. Primero se puso en cuclillas, luego se incorporó lentamente, bostezó, estiró los brazos… Era una serpiente que se enrosca sobre sí misma, levanta la cabeza viscosa y comienza a silbar enfurecida; y ella le tenía un miedo atroz desde aquella primera noche.


  II


  Como todos los días, así fueran feriados (lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábados y domingos); como todas las semanas (primera, segunda, tercera, cuarta y a veces quinta); como todos los meses (enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre); como todos los años, desde cuando era una niña e iba a la fuente a llenar de agua la múcura, la vieja Dionisia se levantó a las cinco de la mañana. Tal vez antes, pues el maldito perro no había dejado de ladrar en toda la noche —quién sabe por qué sería—, y a estas horas todavía ladraba. En el patio de los peones no había nadie. Al través del túnel lóbrego del corredor, más allá del portón de talanquera que comunica con la pesebrera y los corrales, no se veía nada. Se veía negro. Seguramente Sultán había percibido el suyo, a humo y a rancho, al través de los olores que ordinariamente flotaban en aquel rincón de la casa: a boñiga fresca, a abono descompuesto, a orines de caballo, a paja podrida, a majada, a leche agria, a cuero de los aperos. El ladrido era más fuerte e insistente. Dionisia, de unos años a esta parte, hacía como un autómata lo que tenía que hacer, sin pensar en nada. Tal vez la noche pasada había olvidado llevarle la comida al pobre animal, y estaría muerto de hambre. Con voz queda, al través del portón, le dijo que «en esto volvería». Iba primero a la cocina, a traerle su carne y su mazamorra. Sultán se quedó tranquilo. Pero vista a la luz de los rescoldos que avivó y alimentó con unas brasas de leña, resultaba que en la cocina no se veía la artesa del perro por ninguna parte. Dionisia se preguntó dónde tendría la cabeza, pues se le estaba olvidando todo.


  Al regresar a la pesebrera con paso tan parejo y menudito que más que caminar se deslizaba por el suelo como una carreta de hilo, contra el cielo que colgaba como una sábana azulosa, ya se recortaban en negro los listones de la talanquera. Los peones, y Pedrito el chófer, y la boba, no tardarían en llegar frotándose los ojos y bostezando hasta descoyuntarse las quijadas. De la huerta y del jardín ya llegaban cantos de pájaros, y los turpiales silbaban en su jaula, y en la estaca chillaban las loras. Fue en balde que ella le dijera al perro y eso qué te pasa, y eso por qué berreas de esa manera, pues cuando abrió la puerta, el animalito parecía enfermo. Ni siquiera se había parado en las patas para lamerle el rostro seco como una pepa de eucalipto o como una nuez de nogal. Ni se le había pegado a las faldas; ni se aplastó en el suelo estirando las patas delanteras, sacudiendo las orejas, batiendo la cola, bostezando con la jeta abierta de par en par. Ni le lamió las manos. Fue abrir Dionisia la puerta y salir el perro disparado, con el cogote erizado, los ojos echando chispas y la cola aplastada contra los cuartos traseros. Dionisia le gritó que por qué estaba así, que qué mal bicho lo había picado, pero Sultán ya iba lejos.


  Los animales de la pesebrera se recortaban en blanco y negro: el caballo que se sacudía y relinchaba, la mole tibia de una vaca que removía la paja en el establo, el gallo que aleteó en la barda de la tapia y se puso a cantar. Las cosas se teñían poco a poco de colores opacos. Como no encontrara la artesa, echó pues a andar por el corredor detrás del perro. Tenía el paso tan parejo y menudito que más que caminar se deslizaba por el suelo como una carreta de hilo. El perro había cruzado como una exhalación el patio de los peones, desierto, pues serían las cinco y media de la mañana. El sol trataba de agarrarse con un uñita roja a la cresta de la sierra de Firabitoba. Apenas se anunciaban los claros del día. Porfiado, el sol no tardaría en acaballarse en la loma, con sus patas amarillas y coloradas, de gallo de pelea. Dionisia trotaba y los pies no se le veían debajo del ruedo negro de la falda. En la cocina de los peones todavía era noche cerrada y olía a quemado. Fue cuando el perro aulló a lo lejos, tan triste como si viera almas en pena en alguna parte.


  La vieja Dionisia sí que lo parecía: alta, delgada, la piel pegada a la calavera y al esqueleto; pero ella no lo sabía, pues jamás se había mirado al espejo ni ahora estaba para esas cosas. Algo le temblaba por dentro. Sentía en el estómago un vacío que no era de hambre sino de otra cosa que se llenaba de una angustia vaga. «¡Sultán, espérame!» Siguió corriendo. Atravesó el túnel de otro corredor, también largo y estrecho. Pasó al través del comedor que olía a fiambre y a dulce, más concretamente a jalea de guayaba. Sería que ellos trajeron avío la noche anterior, suponía la vieja. Al atravesar el segundo patio ya estallaba en los tiestos de loza el rojo vivo de los novios, el violeta tierno de los geranios, el verde brillante de unas matas de grandes hojas, y el amarillo, y el blanco, y el malva que chorreaban de los tiestos de margaritas. Dejó atrás ese patio, que exhalaba una fragancia penetrante. Cuando llegó al corredor ancho al cual daban las piezas de los señores, ya un primer rayo de sol bruñía las botas del teniente que estaban a la puerta de la alcoba. Había una de ellas parada, como si calzara un pie y una pantorrilla imaginarios, y la otra tirada por el suelo. La puerta estaba entreabierta. Con el pescuezo erizado, la cola entre las piernas, el hocico pegado al suelo, sin hacer caso de las llamadas de Dionisia, Sultán salió en dirección a la pesebrera y al portón de campo. Los peones que ya llegaban a la casa, en busca de las herramientas y del desayuno, con trabajo lograron atraparlo. El animal estaba furioso cuando lo encerraron otra vez en la pesebrera. Parecía loco, como si le hubiera picado el mal de rabia. Daba saltos tratando de encaramarse a la tapia para salir al campo.


  Al entrar en la pieza de los señores, como ella solía llamar la alcoba donde habían pasado la noche el teniente Rodríguez y la señora Margarita —de veras que ahora es una señora y quien la conoció en pañales pudiera creerlo—, la vieja perdió el resuello. Tuvo que apoyarse en el respaldo del lecho, un gran lecho de caoba oscura, para no caer por el suelo. Aun antes de tratar de descifrar el caos que veía en la cama, sentía que olía a muerto. Un silencio angustioso zumbaba en las alas de una mosca verde que había entrado por la ventana. Un rayo de sol se proyectaba sobre el arrume de maletas que había en un rincón. Ya más repuesta del susto, pero no más tranquila, Dionisia descubrió entre las sábanas revueltas, manchadas de sangre seca, pedazos de ser humano: una mano crispada, tripas, vísceras, mechones de cabellos, un bulto negro que debía ser la cabeza del teniente Rodríguez medio oculta bajo la almohada. De la niña Margarita ni rastros, ni vestigios, fuera de aquel montón de medias de seda, y telas de colores, y encajes y cintas y arandelas que chorreaban de una maleta abierta.


  A Dionisia le repicaba el corazón debajo de la mantilla negra cuando salió de la alcoba haciéndose cruces. Corriendo, arrastrando las alpargatas en los ladrillos del piso, llegó a la cocina de los peones. Acurrucados y en silencio, como todos los días, en escudillas de barro comían su caldo de papas con una cuchara de palo. La boba aventaba las cenizas y avivaba el fuego mientras llegaba la señora Dionisia.


  —¡Algo le pasa al perro, que está como loco! —dijo uno de los peones al verla entrar en la cocina. Mirándole mejor el rostro amarillo y arrugado, agitado por un tic nervioso, preguntó qué le pasaba a la señora Dionisia. Ésta se había acurrucado en el suelo, al pie del fogón, y producía un ruido extraño, una especie de hipo espasmódico como si sollozara. Los peones se quedaron con la cuchara de palo a medio camino, entre la escudilla y la boca. La boba prorrumpió en una risa nerviosa y parecían corearla los ladridos furiosos de Sultán en la pesebrera.


  —¡La Virgen Santísima de Chiquinquirá nos favorezca! —exclamó Dionisia, con la cabeza arrebujada en los pliegues del manto. Tenía la voz ronca y quebrada por la respiración anhelante—. ¡Mataron al patrón Abel y la señorita Margarita no aparece por ninguna parte! ¿Ya llegaría Pedrito de Sogamoso?


  —¡No tardará en llegar, misía Dionisia! —dijo alguien.


  Al pasitrote, con el rostro verde, los peones se dirigieron a la alcoba de los patrones. En el primer patio estalló al poco tiempo un coro de gritos, juramentos, protestas e invocaciones a los santos. Luego vino un silencio extraño. Cuando llegó Pedrito el chófer, con los ojos parados y temblándole las piernas, seguido de la boba que chillaba a ratos y otros se sonaba con el ruedo de las enaguas blancas, Dionisia, acurrucada, todavía rezaba en silencio.


  Sin saludarla siquiera Pedrito le contó que los peones pensaban que habían sido los bandidos quienes asesinaron al teniente y se robaron a la señorita. En viendo el cadáver, vuelto picadillo entre las sábanas, habían huido como si los persiguieran los perros o las almas benditas. «¡Son unos cobardes!», exclamó Pedrito escupiendo despreciativamente en el suelo y restregando aquello con los carramplones de la bota.


  Aparte de Dionisia, la boba y él, en la casa no quedaba un alma. Enloquecido como si lo hubiera picado el mal de rabia, el perro seguía ladrando en la pesebrera. Dionisia le ordenó a Pedrito que volara en la camioneta hasta Firabitoba, para darle aviso al alcalde. Ella se encargaría con la boba de barrer los corredores, regar las matas y asear un poco la casa para que ésta no pareciera un chiquero cuando llegaran los señores del pueblo. Hasta de Sogamoso habrían de venir, ya lo verían. Mucha gente importante, y los oficiales del batallón, y el propio comandante que era tan buen amigo de don Polo Rodríguez. ¡Ave María Purísima! ¡Y cómo se pondría el patrón cuando lo supiera! Porque eso sí, el patrón adoraba al niño Abel y de resto no quería a nadie.


  Pedrito salió a escape en dirección de los garajes, pero Dionisia no tardó en escuchar otra vez en el corredor el taconeo de las botas con carramplones. Irrumpió en la cocina con las cerdas de la cabeza erizadas y tartamudeaba cuando exclamó:


  —¡Misía Dionisia! ¡Misía Dionisia! Se llevaron la camioneta. Y ahora, ¿qué hacemos?


  Ella le ordenó que se fuera a caballo, previniera al alcalde y le pusiera un telegrama a don Polo. La boba manifestó que no se quedaría sola en esa casa ni aunque le pagaran en oro puro, y que también se iba, al monte, a Firabitoba o a cualquier parte; pero Dionisia le ordenó que callara y la dejó más que con la palabra con un gemido en la boca.


  No se atrevía a mirar a Pedrito a la cara, ni éste daba trazas de irse. Entre los dos se acumulaba el silencio.


  Olía a cenizas frías, pues en el fogón la candela se había apagado. Seguramente los dos pensaban lo mismo y de no pensarlo tenían cosida a los ojos, por dentro, la imagen de Martín acurrucado allí en la cocina, con el sombrero calado hasta las cejas, fosco y sombrío, sin desplegar los labios ni para dar los buenos días. Pedrito le tenía miedo.


  —A mí se me pone, misía Dionisia, con perdón suyo…


  Respetaba mucho a la vieja por aquello que se contaba en la cocina, cuando ella alta, delgada, pasaba con la escoba por esos corredores sin hacer ruido, tiesa y silenciosa como un alma bendita: que era la «india» de don Polo Rodríguez cuando era casi una niña. Que el viejo la había traído a la casa donde le servía unas temporadas de silla y otras de carga, hasta cuando consiguió una más bonita al nacer Martín. Y éste se le parecía en lo alto, lo serio, lo huraño, lo esquivo, y en que los dos miraban a don Polo no como a un hombre de carne y hueso sino como a un dios cruel y sanguinario. Don Polo se les hubiera parecido a Jehová, si Dionisia supiera historia sagrada y a Martín no se le hubiera olvidado.


  —¡La Virgen Santísima me favorezca! —⁠exclamó la vieja levantando al cielo los dos bejucos negros de los brazos—. ¡Que mi Dios lo perdone! Todos, dígamelo a mí, podemos tener una mala hora.


  Lo veía recién nacido cuando se lo trajo al patrón y éste ni lo miró siquiera, pues ya andaba enredado con la otra. Lo veía niño, de pata al suelo como si fuera el hijo de un peón, y no tuviera en las venas la sangre del patrón Rodríguez. Lo veía detrás del niño Abel, débil y caprichoso como los niños de los ricos. Lo veía rumiando sus celos, su dolor, su cólera, cuando la señorita se largó con el otro y lo dejó plantado. Sabía que Martín, sin embargo, no era un mal hombre. Aunque tuviera un ojo de bandido y un corpachón de gigante, no era un hombre malo.


  —A yo también algo me dice… ¡Ay! Virgen Santísima. ¿Para qué eché al mundo a ese pobre desgraciado?


  Pedrito había dado media vuelta. Salió en carrera a ensillar el caballo. La boba lo seguía, tirándole de una punta de la ruana. Él le gritaba que lo soltara, que no quería llevársela, que se quedara en la casa acompañando a la vieja; pero porfiaba la boba y tuvo que darle un sopapo en la cara. Cuando chillando, mordiendo la punta de la falda, entró ella otra vez en la cocina, Dionisia estaba en cuclillas y con la cabeza hundida en el canto. No se rebullía siquiera. Parecía el fósil de un animal prehistórico. La boba dejó de chillar y la contempló un largo rato en silencio. Dionisia levantó al cabo la cabeza, se alisó los pliegues del pañolón, se levantó ágil y ligera como si tuviera veinte años y empuñó la escoba. Le ordenó a la boba que trajera en un balde agua de la pila del patio, pues tenían que lavar los corredores, antes de que vinieran los señores del gobierno. No tardarían en llegar el alcalde y Dios sabía si hasta los jefes militares. El rostro seco y arrugado como una pepa de eucalipto o una nuez de nogal, aparecía tan hermético como siempre, como todos los días (lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo), como todos los meses (enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre), como toda la vida, como si Dionisia no fuera de carne y hueso sino una figura de greda amasada por los alfareros de Ráquira.


  III


  Llegamos a la iglesia de Nobsa, pues ni mi abuela ni mi tía querían que nadie nos viera en la plaza de Sogamoso… Para ellas don Polo sigue siendo el mayordomo y mi hermano y yo los bastardos de ese hombre… Son de otro mundo que ya no existe, pero no era por eso… Entonces, ¿por qué era?… Por Martín, a quien nunca han podido ver ni en pintura. Ese día estaba estrenando zapatos. De regreso a la casa se los quitó, y cuando salimos de la plaza del pueblo los tiró lejos. Frenó en seco la camioneta. Saltó a tierra, los recogió y los sopló para sacudirles el polvo. «Será mejor venderlos», dijo. «Me costaron más de cien pesos…» Todos los campesinos son avaros… Al llegar a la casa, mientras él encerraba la camioneta en el garaje y silbaba a los perros para darles de comer, y pasaba a la pesebrera a echarle un pienso al caballo, y al chiquero a ver si los cerdos tenían todavía bazofia… Lo estoy viendo: y al gallinero a ponerles agua a las gallinas. «¿Pero tú qué hacías mientras tanto…?» «Lloraba encerrada en la alcoba con doble vuelta de la llave. No pensaba en mi padre muerto ni en mi abuela, ni en mi tía, que no habían dejado de llorar mientras nos casaba el cura». «En cambio tu padre sonreía a veces, como si recordara algo muy divertido. ¿A que no adivinas por quién lloraba yo? Pues por ti. ¡Debiera odiarte, pero no puedo!»


  Margarita había vuelto a cerrar los ojos. Con un vago gesto de resignación Martín se puso otra vez en cuclillas y se sentó en el suelo. Sentía por ella una inmensa ternura, y hubiera querido acariciarla, ahuecando las manos, como a un pollito que acaba de quebrar la cáscara para salir del huevo. En el fondo el sol doraba los trigales, se partía en pedazos en la curva del río, se encarnizaba en la capilla diminuta que corona una loma lejana.


  Martín trataba de abrir la puerta moviendo la manija. Tardó un rato en comprender que estaba cerrada con llave, desde adentro. Dio dos o tres golpecitos discretos con los nudillos. Vino un largo silencio… «¡Señorita Margarita!», llamó después en voz baja. «¡Señorita!…». De pronto estallaron furiosos golpes en la puerta. Después, un silencio cargado de amenazas. Seguramente había tomado impulso en el corredor y de un empellón venció la resistencia de la chapa. «Yo salté al suelo y corrí descalza por toda la casa. Le iba cerrando las puertas en las narices. Como soy más ágil que él, no me costaba mayor trabajo escapármele. Por los corredores, los cuartos, los pasillos, la cocina, la pesebrera, huía con el corazón en la boca y él me seguía, corriendo pesadamente. Como jugando a gambetas, o a las escondidas. ¿Te acuerdas? Pero yo sentía que me abandonaban las fuerzas, perdía el resuello y tenía dolor de caballo…» «Me acuerdo: era cuando corríamos por el monte buscando moras y mortiños y de pronto te desplomabas con una mano en la cintura…» «No puedo más, decía riendo y llorando al mismo tiempo…» «¡Exacto!» «Y también me temblaban las piernas…» «Eras una niña de piernas largas, de ojos demasiado grandes que te devoraban el rostro tostado por el sol. Nunca vi en ti una mujer, y creo que en mí, en el hijo del mayordomo, no veías sino uno de esos muchachos de los peones que también jugaban contigo…» «Te equivocas; tenías, Abel, una pelusa dorada en las mejillas y un vello negro y sedoso en las piernas…» «A ti te gustaba subirte a los árboles a coger nidos de pájaros y montabas en pelo a caballo, como los muchachos…» «Era por tratar de hacer lo mismo que tú hacías…» «Al atravesar la quebrada con los pies descalzos, o al ayudarte a montar a caballo, te arremangabas la falda y no te importaba que yo te viera la raíz de las piernas. Conmigo no te daba vergüenza…» «¿Y tú qué sabes? Una vez, cuando estaba interna en el colegio, le dije al padre Hoyos: “Me acuso de que muchas veces he tenido la tentación de besar a Abel en la boca y de acariciarle las manos”. Yo tenía doce o trece años apenas. Ese amigo, no ese criado que dices, eras tú. “¿Y qué más?”, decía el cura. Siento que se me eriza el pelo de la nuca cuando Abel me abraza al ir a cazar ranas y cangrejos en las chambas. ¿Y por qué, dime, por qué me confesaba de esas tentaciones —⁠tentaciones del demonio, decía el padre Hoyos— sino porque te quería sin saberlo…?» «¿Pero dices que hace dos semanas escasas, el día de tu matrimonio, Martín te perseguía furiosamente por toda la casa…?» «Me había escondido en un rincón de la pesebrera, entre un montón de paja podrida y de estiércol, al lado del caballo que me había comprado papá en unas ferias de Sogamoso cuando cumplí quince años. El pobre animal me miraba de soslayo, con un ojo redondo y luminoso, como si comprendiera…» «¿Y Martín te descubrió allí…?» «Llegó jadeante, con el ojo inyectado de sangre y amarillo el blanco del ojo. Bramaba como un toro salvaje. Tenía la camisa desgarrada y empapada en sudor…» «¿Y qué…?» «No quiero, no te lo puedo decir…» «¡Dímelo!…» «No puedo…» «Dímelo…» «No quiero…» «¿Y si te diera un beso, diez, cien, mil?…» «Ponme la oreja en la boca. No quiero que me veas la cara mientras te lo cuento al oído».


  


  En punta de pies, como si ella pudiera oír sus pasos en la hierba, Martín se inclinó para mirarla. Hubiera querido tenderse a su lado, coger la hermosa cabeza entre las manos, contarle al oído un millón de cosas que le bullían en el pecho y no se atrevía a decirle, ni sabía tampoco cómo podrían decirse… ¿Margarita? ¡Margarita! ¿Por qué me dejaste? ¿Por qué te escondiste aquella noche?


  


  «Y al verme allí hecha un ovillo en el rincón más oscuro de la pesebrera, Martín descolgó las riendas que colgaban de un clavo y se me abalanzó de un brinco. Me descargó uno tras otro no sé cuántos azotes. Me cubrí el rostro con las manos para protegerme, pero el látigo me fustigaba las piernas, el vientre, los hombros. Al principio sentí un dolor insoportable y luego no sentí nada, pues debí perder el sentido. Cuando abrí los ojos, Martín jadeaba sobre la boba que debió llegar corriendo a la pesebrera cuando me oyó gritar…»


  


  Se incorporó a medias, apoyada en los codos, y miró a Martín, quien por un instante, un instante no más, la miró de soslayo. Su voz temblaba de indignación cuando machacando las palabras, como si él fuera todavía un peón que le ensillaba la bestia y ella una señorita, le preguntó que adónde la llevaba. Martín inclinó la cabeza y con la punta del machete se puso a abrir un pequeño hueco en el suelo.


  —¿Adónde me llevas? ¿Al monte? ¿A los llanos? ¿Con los bandidos con quiénes andabas?


  


  Martín era otra vez el peón sumiso y torpe, que apenas se atrevía a dirigirle la palabra. Si le hablara, le hubiera dicho: «Lo que mande la señorita, lo que la señorita quiera». Eso al hablar con ella, pues al hablar de ella en el barbecho, o en la cocina de la casa, donde comía con la peonada, la llamaba la niña del doctor Reyes. Cuando «El Paraíso» todavía era suyo y don Polo aún no era el propietario, la llamaba la patroncita. Ni aun aquella primera noche en que golpeó con los nudillos, muy paso, y después forzó la puerta de un empellón, se atrevió a llamarla Margarita, o la india esa, como los peores llaman a sus mujeres que ni siquiera son legítimas. Por una primera y tal vez última vez desde la noche de bodas en que la persiguió enloquecido al través de toda la casa, comprendía que mientras su nombre no le saliera espontáneamente desde adentro, mientras no pudiera llamarla Margarita, sin sentir vergüenza y como quien comete una profanación o un delito, no sería completamente suya. Muchas veces había pensado lo mismo. La perseguía por toda la casa y ella, ágil como un cabritillo, se le escapaba de entre las manos cuando ya estaba a punto de atraparla. Y al llegar ante la puerta de la alcoba donde se había encerrado con doble vuelta de la llave, aunque sintiera en los riñones una tensión insoportable, y aquello, hinchado y palpitante, ya no le cupiera entre la ropa, si hubiera podido entrar no la habría tocado ni con la yema del meñique. Se habría arrodillado al pie de la cama donde ella estaría acostada. La imaginaba vestida, pues ni siquiera ahora podía suponerla desnuda. Las mujeres que tumbaba en los ranchos, después de una lucha brava y silenciosa, no se quitaban ni siquiera la corrosca que les cubría el pelo duro como si fuera de esparto. Por lo general tenían una o dos trenzas que se aplastaban en la nuca. Pero es que ésas, a las que tumbaba en un sembrado de trigo recién segado, pues sería una estupidez inconcebible tirarlas en una sementera todavía tierna, no eran verdaderas mujeres. De serlo, no eran señoras o señoritas, como Margarita, que tienen la piel tan suave y las manos limpias. Se habría arrodillado a los pies de la cama, y al pensar en eso sonreía con una mueca nerviosa que le arriscaba los labios en las comisuras. Se imaginaba tendido en el lecho de caoba que había sido primero del doctor Reyes y más tarde de su padre don Policarpo: acostado en el lecho del patrón, pues a su padre tampoco podía decirle de otra manera. Y una vez que la hiciera suya, completamente suya, violentamente suya, ¿qué iba a pasar? ¿Se quedarían los dos bocarriba mirando la mancha amarilla que había dejado una gotera en el cielo raso? ¿Y ella qué le diría? Y él, ¿qué podía decirle? ¿Le importarían a ella las cosas que a él le importaban? El invierno que se echa encima sin que las tierras estén todavía aradas, la loma que se botó con la borrasca de la noche anterior, la urgencia de fumigar la papa para que no se gotee, la vaca que hay que llevarle al toro del puesto de monta. Éstas son las cosas importantes, ¿pero cómo podría saberlo la señorita si sólo de lejos o desde arriba, del colegio de monjas o desde lo alto del caballo llegaba acaso a conocerlas? ¿Y si le preguntara alguna cosa que él no sabría explicarle? ¿Y si lo pusiera a leer el periódico o esos libros de misa, atiborrados de cintas y de estampas, que las señoras llevan a la iglesia? Aunque sepan leer, los campesinos nunca leen esas cosas. Pero si se quedara callada, ¿tendría que hablarle? ¿Tocaría hablarle de algo? ¿Pero de qué? ¿O podría levantarse de la cama y con el pecho lleno de alborozo salir al campo a ver las matas de maíz que ya están barbeando, o la cría de la vaca pintada que salió blanca y con los cabos negros?


  Estos problemas lo torturaban cuando después de pensarlo mucho dio dos breves golpecitos a la puerta con los nudillos. Si desde adentro ella le hubiera dicho aquella noche: «¡Sigue, Martín, te estoy esperando, te espero desde hace tantos años!», ¿qué hubiera pasado? Se hubiera hincado de rodillas lo mismo que en la misa cuando repica la campanilla para la elevación. Caería de bruces para que ella no fuera a pensar que sólo la quería para hacer con ella lo que había hecho muchas veces con cualquier otra y en pleno campo. Se atrevería a levantar la cabeza y a mirarla por primera vez cara a cara, en los ojos. Le pondría una mano entre las suyas y se la sobaría poco a poco, con miedo de lastimarla, como si fuera un gato recién nacido o un pollito que acaba de romper el huevo. Si ella le dijera entonces: «¿Y por qué no hundes en mi pelo tus dos manos llenas de callos? ¿Por qué no te acercas para aspirar en mi pecho ese olor a yerbabuena y a leche recién ordeñada que te gusta tanto?». Si le dijera: «Quiero que me traigas uno de los perritos recién nacidos», él hubiera volado a traérselo, desafiando a la perra que le mordería los dedos cuando alargara la mano para quitárselo. Y si le dijera: «¡Dame un sorbito de aguardiente!», le traería en dos saltos la botella que tenía lista en la alacena de la cocina, y después de beber ella, hubiera vuelto añicos el vaso con los dientes. Y si le dijera: «¿Por qué no me haces un caldo con unos entresijos de gallina para darle sustancia?», en dos brincos estaría en la cocina, encendería el fogón quemándose los dedos y sería capaz de matar la gallina saraviada aunque es la más ponedora. Se hubiera contentado con eso, no le hubiera pedido nada más, no le hubiera hecho nada, ni en sueños, ni con el pensamiento aunque le dolieran los riñones y sintiera que el deseo de ella ya no le cabía en el cuerpo.


  


  —¿Qué dices? ¿Me estás diciendo algo?


  No respondió una palabra sino un gruñido, que es la manera que él tiene de expresar ciertas cosas: sí, no, bueno, malo, vamos, ya voy, espera, te escucho, me voy, me quedo. Era un lenguaje inarticulado que Margarita había aprendido a interpretar aunque no hubiera cruzado con él cuatro palabras durante las dos semanas en que vivieron bajo el mismo alero. No juntos, eso sí, sino separados: ella encerrada con llave en la alcoba y él en el corredor, ella en la cama que fue de don Polo antes de que se hubiera ido a la ciudad y él en un catre de lona tapado con una sola cobija. Muerto Abel, ya ni el pensamiento de que la mataría Martín le importaba un bledo.


  —Cuando me casaron contigo te tenía miedo. Ya no le tengo miedo sino asco. Eres cobarde y repugnante. ¿Me estás oyendo? Cuando era niña y vivía con mis padres en «El Paraíso», admiraba a Abel y lo adoraba sin darme cuenta. Tú me producías lástima. Cuando te acercabas a tenerme el estribo contenía la respiración para no olerte. Apestabas a rancho, a changua, a boñiga, a cebolla, a chamba. Entre Abel y tú hay un abismo. Con razón no son hijos de la misma madre. ¿Me oyes, Marlín? ¿Me estás oyendo? Tu madre es una cocinera analfabeta y tú no podías ser distinto de como eres. Tú siempre le tuviste envidia a tu hermano. Siempre odiaste a Abel, por ser buen mozo y tú tuerto, por ser inteligente y tú bruto como un caballo. Tu padre lo prefería a él y a ti te detestó siempre. El indio ése, te decía, y así te sigue llamando en tus propias barbas. ¿Por qué me miras de esa manera? Tienes que oírme aunque después me mates. «Abel», decía tu padre, «voy a visitar un hato que me gustaría comprar en Casanare y quiero que me acompañes. El indio Martín que se quede cuidando la casa, vigilando a los peones, sembrando la huerta. Y cuidado con dejar abiertas las puertas y las talanqueras de los potreros. Dionisia me contará a la vuelta cómo te has portado». ¿Recuerdas? «¿Por qué no me lleva sumercé?», le dijiste una vez delante de mí cuando alguien nos invitó a todos a un piquete en la vega del río. «¿Por qué no lo dejas ir con nosotros?», le preguntamos Abel y yo. «¡Ah! ¡Eso sí que no! Para señores, con Abel me basta». Cuando huí con Abel y te dejé plantado, con dos palmos de narices, no podía hacer otra cosa. No pensaba en otra cosa desde el día en que me casaron contigo…


  Martín abría un hueco en la tierra húmeda con la punta del machete. A veces cogía entre los dedos un terrón, se lo llevaba a las narices para olfatearlo, lo sopesaba, lo destripaba para apreciar su consistencia, lo mordía y escupía a lo lejos.


  —Si supiera que lo que llevo en el vientre no es suyo sino tuyo, preferiría mil veces la muerte a dar a luz el hijo de un monstruo. ¡Te detesto con toda mi alma!


  


  Martín no se hubiera atrevido a tocarla si la puerta hubiera cedido a la presión de su mano, si ella le hubiera dicho con esa voz cálida con que llamaba a Abel en el campo: «¿Por qué no vienes? ¿Por qué no entras, Martín? ¿No sabes que te estoy esperando?» Pero ella no decía nada. La oía sollozar al otro lado de la puerta. De un empellón la abrió de par en par, y entrevió un momento a Margarita vuelta un ovillo entre las mantas, con el pelo castaño desparramado sobre la almohada. Ella levantó la cabeza, saltó al suelo a medio vestir y con los pies descalzos. La persiguió ciego de cólera por todos los rincones de la casa. Se le escapaba como un gato, le cerraba las puertas en las narices, la oía jadear y a veces le parecía escuchar el redoble de su corazón en el pecho, a no ser que fuera el propio suyo, que se le estaba saliendo por la boca. Una nube roja le empañaba el ojo bueno, y del tuerto le escurría un líquido ardiente que podía ser una lágrima. Nada en el mundo, ni siquiera aquella incapacidad física y mental de decirle: «¡Margarita, Margarita!», le impediría hacerla suya. Cuando se detenía un segundo a empujar una puerta que ella le había cerrado en las narices, o a limpiarse el ojo con el revés de la mano, le temblaban las piernas. Ni siquiera cuando le descargó a Abel el primer machetazo había sentido tan apremiante como entonces el deseo de aplastar con sus manos esa débil criatura que lo hacía sufrir. Cuando la acorraló por fin en un rincón de la pesebrera, al pie del caballo alazán, se le nubló el ojo bueno. Margarita se tiró de bruces sobre el montón de paja y estiércol y se cubrió el rostro con las manos. El caballo resoplaba, sacudía la cabeza y golpeaba el suelo con un casco. «¡No me mates! ¡Por Dios, no me mates!» Él arrancó las riendas que colgaban de la percha, junto a los zamarros y el freno, cerró el ojo y descargó el primer latigazo sobre sus piernas desnudas hasta el arranque de los muslos. Ella lanzó un alarido que debió oírse hasta el Firabitoba. Al segundo latigazo se retorció de dolor y su gemido ronco le taladró los oídos. Alguien había entrado en la pesebrera. Era la boba. Martín escuchó su respiración anhelante. Levantó las riendas por tercera vez para golpear a Margarita en el pecho. A ella se le había escurrido la blusa y un seno dorado, azul, redondo, tibio, suave, parecía desafiarlo. La boba le gritó alguna cosa y cuando quiso azotar ese seno dorado, azul, redondo, tibio, suave, se estremeció de pies a cabeza. Se dobló por la cintura y un relámpago le encandiló la vista. Le zumbaron violentamente los oídos y un chorro de lava le inundó los pantalones. Se apoyó en la pared para no caerse. La boba acudió con el rostro blanco y las manos trémulas. «¡Acuéstate!», le ordenó Martín. Margarita saltó sobre ellos y escapó corriendo. Tirado sobre la colcha de paja podrida y estiércol de caballo, Martín cerró el ojo bueno y se quedó dormido.


  IV


  —¡Tengo hambre, tengo la boca seca! —exclamó Margarita, desalentada ante el silencio de Martín—. ¿No me podrías conseguir algo?


  Martín extrajo de una mochila de fique que llevaba colgada a la cintura una manotada de maíz tostado que Margarita devoró en silencio.


  —¿No quiere más?


  Cogió otro puñado de maíz y luego le pidió agua. Martín se descolgó monte abajo y al cabo de un rato regresó con unas matas de aguadija y unos racimos de moras, pues agua no se encontraba cerca. Él se llevó a la boca unas hojas negras, tiesas, espolvoreadas de cal. Como los peones del cañón del Chicamocha, Martín cargaba el ayo o la coca en una mochila de fique, debajo de la camisa, entre la tela y el pellejo.


  —¡Yo no quiero esa porquería!


  —Quitan el hambre, la sed, hasta las ganas de llorar…


  —¡Pero ponen los dientes verdes!


  Martín levantó el ojo hacia el cielo azul, del cual pendían unas nubes redondas. Un avión cruzaba la cordillera en dirección al Llano, a una altura vertiginosa. Aunque en aquella arruga de la montaña todavía la escarcha y el rocío salpicaran las flores moradas de los digitales, el sol ya picaba recio. Margarita rumiaba las hojas de coca.


  —¡Es el avión que va a los Llanos, y ya deben ser más de las siete! —dijo Martín arrastrando lentamente las palabras—. Antes de que anochezca tenemos que estar en la boca del monte, donde me están esperando…


  —¿Quién te espera, Martín?


  Cuando le dio la mano para ayudarla a levantarse se sentía ligera como si de veras la bola verde y amarga que pasaba con la lengua de un carrillo al otro fuera un sedante prodigioso. De vez en cuando escupía porque la boca se le llenaba de una saliva pegajosa. El vientre le pesaba menos, casi no le pesaba. Hay campesinas que trabajan hasta la víspera de dar a luz: lavan en el río, cortan leña en el monte, la rajan con una hachuela en la cocina, encienden el fogón, pilan maíz en una piedra, lo muelen, preparan la mazamorra. Nace el niño, lo lavan, lo fajan con la ayuda de una vecina y en seguida se levantan a trabajar otra vez, como si tal cosa. «Y si no, ¡cómo fuera!», dicen ellas cuando alguien se lo pregunta.


  Martín estaba impaciente. De tiempo en tiempo miraba al valle hondo y lejano, cubierto a medias por la niebla. Quisiera ver lo que estaba pasando allá abajo: si los peones, al entrar en la casa a pedirle órdenes —«¿quiere que sigamos tumbando monte para abrir el barbecho?, ¿quiere que le aporquemos la papa?, ¿quiere que vayamos a tamotear los potreros?»—, si ya los peones habrían encontrado el cadáver del teniente entre un charco de sangre. No le importaba lo que estarían diciendo, o lo que habrían dicho cuando temerosos se agruparan en el corredor de la casa y Dionisia comenzara a gritar: «¡Ay, Virgen Santísima de Chiquinquirá! ¡Si es el niño Abel en persona!» Hacía cálculos en la cabeza. Salieron todavía oscuro: una hora lo menos hasta el Alto de la Cruz donde despeñó la camioneta y le prendió fuego; otra hora trepando hasta allí, y el avión acababa de pasar, luego debían ser más de las siete. Mientras Pedrito ensilla el alazán, diez minutos escasos; a galope tendido será media hora hasta el pueblo de Firabitoba, pues no iría hasta Sogamoso para ganar tiempo. Otra hora en vueltas y revueltas para regresar a «El Paraíso» con las autoridades a examinar el cadáver. Mientras le dieran el parte al comandante de Sogamoso y organizaran una batida por los alrededores pasarían dos horas más. Tenían varias horas ganadas, pero habría que apresurarse. Antes de la caída del sol deberían estar al otro lado de la montaña.


  Margarita se había acurrucado detrás de unas zarzas para que Martín no la viera despachar una diligencia; y entretanto pensaba en lo que tía Tulita decía alguna vez: En que todo había empezado cuando su padre, de ingenuo y bondadoso, había invitado a comer a la mesa a don Polo y a Abel recién llegado del colegio. «Ya los tenemos en la mesa», decía, «y mañana —lo han de ver mis ojos— tendremos a Polo en la alcoba y mamá y yo dormiremos en el cuarto de las monturas. A esta clase de gente no se le puede tender la mano porque le cogen a uno el pie», decía también.


  Martín echó a andar por ese llano pelado y triste, que un poco más lejos se empina y se pierde en el páramo, cubierto de niebla gris y pegajosa.


  —¡Vamos! —dijo sin volver el rostro para mirarla.


  El descampado, salpicado de arbustos y manchas de abrojos y frailejones peludos como orejas de burro, ascendía rápidamente hacia la montaña que se traslucía entre la niebla. Al llegar a un abismo que rodaba hacia lo hondo, Margarita se detuvo para señalarle algo. Lo seguía apoyada en un palo que recogió por el camino. Entre jirones de niebla se columbraba una mancha azul, arrugada por una brisa ligera.


  —¿La Laguna de Tota?


  Martín gruñó, lo cual podría significar varias cosas distintas: que sí era, que no era, que podría ser otra cosa, que tal vez no fuera. Ahora quería decir lo primero. Un islote surgió de aquella lámina incandescente, azotada por un rayo de sol. El viento frío no tardó en barrer de nubes la cuenca, o mejor, el cuenco de la laguna, pues las montañas ahuecaban las manos sarmentosas, de vieja reumática, para recoger aquel sorbo de agua azul.


  —¡Tengo sed, Martín!


  Éste encogió los hombros, miró en contorno, se rascó la cabeza por debajo del sombrero y ni siquiera se molestó en dar un gruñido, como solía. Eso quería decir que aunque allá abajo se viera la laguna inmensa, donde ellos se encontraban no había gota de agua por ninguna parte. Margarita le señaló un rancho a media ladera. Una franja grisácea se acostaba sobre el rancho, por el viento que hacía. Si allí había algunos vivientes, puesto que se veía humo, debería haber agua. Martín dio un respingo, e hizo señas de que callara, llevándose un dedo a la boca, y cogiéndola de una mano la arrastró lejos de allí, a un lugar desde el cual nadie pudiera verlos. Se santiguó rápidamente, besándose los dedos en cruz.


  La carretera que conduce a los Llanos blanqueaba a o lejos y era una cicatriz como las que estrían las pantorrillas negras de Martín. Después de lo que había pasado, él no tenía el menor interés en que alguien, por infeliz que fuese, los viera a campo traviesa por aquella montaña.


  Más adelante, cuando dejaron a las espaldas el espejo de la laguna, quebrado en mil pedazos por el viento y el sol, hallaron una burra atada a un arbusto. Parado sobre las cuatro estacas de las patas el borriquillo observaba un rebaño de ovejas que pacían en un prado. Martín se acercó a la burra, la maneó con su cinturón de cuero e hizo señas a Margarita para que se acercara. Un perro ladró a lo lejos. Martín se había acurrucado al pie de la barriga de la burra, se escupía las palmas de las manos, le sobaba los pezones y le acariciaba la ubre hinchada de leche. Ella se acurrucó al lado de Martín, se apoyó en su hombro para no irse de bruces y abrió la boca todavía llena de una masa verde y pegajosa que escupió a lo lejos. Parejos como granos de maíz millo, le brillaron los dientes al sol, se tostaban al sol como granos de maíz millo. Templada por el esfuerzo al levantar la cabeza, la garganta se veía tan esbelta, ¡tan blanca! Los cabellos le caían por la espalda en desorden, salpicados de manchones rubios que se oscurecían otra vez, cuando el cuerpo de la burra les daba sombra. Del cuerpo grácil, deformado por el embarazo, ascendía hasta las narices de Martín un aroma tierno a sudor, a leche, a tierra mojada. Uno por uno ordeñó Martín los cuatro pezones de la burra en la boca abierta de Margarita. A veces ella se atoraba con un trago dulce y espeso que se le iba por el mal camino, y reía cuando un chisguete se le entraba por las narices.


  Se levantó y acarició al borriquillo y le palmoteo el pescuezo. Martín le sobaba los pezones a la burra, que volvía la cabezota gris y lo miraba con un ojo redondo y brillante, como si comprendiera.


  


  Se abrían paso entre zarzas, frailejones y arbustos enanos: ambos, cabizbajos y sin ganas de hablar. A Margarita le dolía la cintura. Martín miraba a lado y lado del camino que iba abriendo con el machete.


  


  «Aquí hay una parcela de tierra buena. Regada con ese hilo de agua que escurre entre aquellos helechos, podría servir para algo, para sembrar papa tal vez. Aunque aquí debe helar. ¡Pero sembrar maíz en ese barranco! No levanta más que una mata de frailejón. Esta gentecita del páramo es torpe como sus ovejas; ¡y estos caballitos chiquitos y peludos no serían capaces de cargar dos bulles de papa!»


  La carretera ya no se veía por ninguna parte. Los sembrados de los campesinos que viven en aquellas laderas habían desaparecido. No se divisaba ni siquiera un jirón del valle de Sogamoso: sólo montañas verdes y azules, manchadas a trechos de rojo y amarillo por la erosión. Id viento cortaba los labios y el cielo se había puesto gris. No tardaría en llover. «En esta época del año, y a estas alturas, debe llover mucho, debe llover todos los días. En cambio allá abajo yo no sé qué iremos a hacer, pues ni siquiera amaga y se van a retrasar las cosechas. Hace por lo menos dos horas que debieron descubrir el cadáver y nos estarán buscando por todas partes». «¿Habrán escapado a Cúcuta en algún bus de pasajeros?», dirán. «¿O a Bucaramanga en algún camión, por el camino de Virolín? ¿O a Chiquinquirá por la carretera central?» «Para enmontarse pronto, lo mejor es el camino al Llano que sale de Sogamoso y bordea la laguna. Es un camino casi desierto, por lo demás; y luego viene el Llano, sin límites, donde a nadie le importa averiguar de dónde ha llegado nadie. Aun el alcalde de Firabitoba, que es tan lerdo, acabará por comprenderlo. Pero les llevamos por lo menos tres horas de ventaja, digamos cuatro con las demoras que habrán tenido consultando a Sogamoso y a Tunja; pero el tiempo corre que vuela y la señorita apenas camina. Parece una hormiga culona».


  Margarita se bamboleaba pesadamente sobre las piernas delgadas, apoyada en el palo. Ahora empezaba a llover y soplaban rachas de viento frío.


  Hubiera querido gritarle: «¡Apúrese! ¡Desgraciada!», pero aquellas palabras no le salían de la boca.


  —Me duelen los pies y la cintura. La cintura me duele cada vez más y de vez en cuando siento algo aquí… —Y se llevó la mano al vientre, la que no empuñaba el palo.


  Llovía más fuerte y una niebla densa cubría la montaña. A poca distancia aparecía y desaparecía entre las brumas un rancho abandonado. Más que rancho era un cobertizo de paja podrida, levantado por algún cabrero para guarecerse del mal tiempo.


  —Esperemos aquí, mientras aclara un poco.


  Martín asintió con la cabeza y ambos entraron en el rancho a mirar llover. Pasó una hora, y la inquietud de Martín iba en aumento. Se levantaba de pronto, se asomaba al altozano frontero al cobertizo y escudriñaba el horizonte cerrado. Cuando se escuchaba el ronquido de un bus o de un camión en la carretera, que no estaría muy retirada de allí, se incorporaba a medias, pues estaba en cuclillas. Recargada en una de las horquetas que sostenían el cobertizo, del cual escurrían delgados chorros de agua fría, Margarita soñaba entre dormida y despierta. Incapaz de pensar, de sentir, de recordar, de imaginar cosa alguna, masticaba la bola de coca que tenía entre los dientes y escupía un chorro de babas verdes, sin tomarse el trabajo de volver la cabeza. ¿Si tratara de escapar, cuando todavía era tiempo? ¿Si pudiera llegar hasta el rancho que había visto humear a lo lejos, en la ladera de la laguna? Estaría a una media hora de camino. Allí podría descansar y mandar un aviso a uno de los dueños de los hoteles a donde los sábados vienen los pescadores de truchas. Y hoy era sábado. Vendría cualquiera de ellos, a quienes conocía desde cuando acompañaba a su padre, hace años, a pescar truchas. Le aburría la espera interminable: que si pican, que si no pican, que ya sentí algo, que no he sentido nada: eso a la madrugada y entre el agua. Y la llevarían a Sogamoso y la dejarían descansar tranquilamente; llegarían su abuela y la tía Tulita haciendo dengues y aspavientos: la una llorando a mares y la otra agitando los rizos amarillos que le caían sobre la frente; la primera con la mano en la oreja: «¿Que qué? ¿Cómo? ¿Por qué hablan tan pasito? ¿Por qué no me cuentan nada?» Ahora lo principal era escapar de Martín antes de que la abandonaran las fuerzas y fuera demasiado tarde. Rezaba interiormente a la Virgen para que le hiciera el milagro de que ocurriera algo, de que el mayor Cancino, como un san Miguel Arcángel, llegara en un helicóptero del ejército y se la llevara sin que se enterara Martín. Tiempo que él perdiera allí, tan cerca de la carretera y de lugares habitados por campesinos que crían ovejas, para ella era tiempo ganado.


  —¿Por qué no me mataste aquella noche cuando me azotaste con unas riendas de caballo?


  Para que no le viera aquel ojo entre amarillo y negro de —culebra— que ahora se empañaba y se humedecía, inclinó la cabeza.


  Ella quería desviar la atención de Martín de la idea fija que debía obsesionarlo: que las autoridades ya habrían desplegado, a estas horas, comisiones por todos los caminos que salen del valle y posiblemente ya seguirían la pista en estas montañas.


  —¿Pensabas que algún día podría llegar a quererte? Dime, ¿no era eso?


  


  Eso mismo era, aunque él no lo hubiera visto con tanta claridad como ahora, cuando una mujer, y él las despreciaba a todas, se lo echaba en cara. Era por esperar que un día, andando el tiempo, ella viniera a buscarlo, a pedirle por el amor de Dios que le dijera una palabra. Ella acabaría por admirar su fuerza, cuando lo viera derribar con el hacha gruesos troncos en la montaña de Virolín. Sus manos, ásperas y gruesas, llenas de callos, eran las zarpas de un tigre. Cuando cargaba un bulto a las costillas, desde el granero de la casa hasta el barbecho que abrían los peones en el monte, era como un caballo. ¿Habría alguien más fuerte que él en todo el valle de Sogamoso? ¿Lo comprendería ella algún día y se le entregaría sumisa, como las campesinas a quienes tiraba al suelo en el campo? ¡Nunca le volvería a decir señorita, sino vieja, o india mugrosa, o simplemente Margarita!


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  Martín no decía nada, aunque quisiera decirle: No sólo por más fuerte, sino por más fiel y leal que el otro, algún día acabaría por preferirlo a él y olvidar a su hermano.


  Le ordeñaría la vaca y le daría a la señorita la leche más espesa y espumosa. Se la llevaría él mismo a la cama y ni siquiera ella tendría que alargar la mano para coger el vaso. Y las mejores papas, las más gruesas y redondas, no serían para semilla sino para ella. Y trabajaría como un negro para plantarle el jardín de flores, y arrayanes, y mirtos, y alcaparros…


  La miró con su ojo vago, un poco húmedo. En su impaciencia por detenerlo e impedir que le diera otra vez por irse, ella no podía ver aquello. Amainaba el aguacero. El viento se llevaba las nieblas y las nubes sierra adentro, despejando el monte. En aquel momento se le ocurrió pensar que si Martín no había querido matarla aquella vez, por el deseo recóndito de conquistarla algún día, también ahora podía estar cavilando en lo mismo.


  Un sudor frío le empapó la frente y la garganta al recordar, de pronto, cómo había ocurrido aquello…


  Martín se había puesto en pie lentamente y escrutaba el cielo, menos adusto.


  —¡Ahorita vuelvo! —musitó entre dientes y le hizo mi ademán con la mano, dándole a entender que lo espetara. Se desató el cinturón y se lo echó al cuello. Ya iba a salir del cobertizo cuando chorreando agua entró corriendo en el rancho un muchachito de ocho años a lo sumo. Podía tener más, aunque parecía de menos. «Con estos chinos del campo nunca se sabe nada», pensó Margarita. «¿Y si a Martín le diera ahora por no irse?». El niño tenía cubierta la cabeza con un sombrero de fieltro. Una hirsuta brocha de pelo sobresalía de entre la copa rota del sombrero. Tenía los pies descalzos, la camisa y los pantalones en andrajos, amarrados con una cabuya. Martín lo agarró por un brazo y lo sacudió violentamente.


  —¡Martín, cálmate! ¡Es un pobre niño!


  El cual, despavorido, descubrió un corderito recién nacido que llevaba entre la ruana. Baló tristemente cuando el niño lo colocó en tierra con mucho cuidado. Poco después irrumpió la oveja, berreando.


  —¿Me lo dejas alzar un momento? ¿Acaba de nacer?


  ¿No tendrá mucho frío?


  El niño explicó a medias palabras que el corderito acababa de nacer y él mismo había ayudado a la oveja. Ésta arrastraba detrás de sí un pingajo sanguinolento. Traía al animalito para guarecerlo del agua, pues podría enfriarse y morirse, y en ese caso su taita Zequiel lo mataría a palos.


  Martín se había serenado con las balbucientes explicaciones del niño, y les volvió las espaldas a éste, a Margarita, al corderito y a la oveja que le daba al retoño tiernos topes en el ombligo que le colgaba del vientre como un chamizo.


  Margarita se inclinó sobre el niño y le besó la mejilla pringosa.


  —¡Por lo que más quieras, llévame a tu casa! Te regalaré una ruana, y una camisa, y un sombrero. ¡Te daré lo que quieras!


  El niño miraba el ombligo del corderito recién nacido, miraba el rabo de la oveja, miraba el vientre enorme de Margarita, abría desmesuradamente los ojos, pero no decía nada; y cuando ella trataba de empujarlo hacia delante, se le zafaba de entre las manos, sacudía los hombros y permanecía quieto, en silencio.


  —¿Quieres que ese hombre nos mate a los dos?


  Cuando el niño comprendió al fin de lo que se trataba, salió corriendo, con el corderito otra vez entre la ruana.


  —¡Espérame, por Dios!


  Menos de prisa de lo que el niño deseara descendieron por un repecho escabroso a un sendero regado de cagarrutas de oveja. Poco más adelante dejó el niño el camino y se descolgó por una roca escarpada. Ella se mordía los labios, cerraba los ojos, rezaba cuando no podía hacer otra cosa, y lo seguía dejando tiras del traje en las aristas de las piedras. Al llegar a un sitio más plano y despejado, el niño le señaló a lo lejos el humo de su rancho. Quedaba en la falda de una loma que contornea el camino.


  Margarita dudó de si tendría fuerzas para llegar hasta allí…


  —¿Cuánto falta?


  —¡Ps!


  En aquel momento se escuchó un grito a lo lejos. Enloquecida de terror, Margarita rompió la cadenita de oro que llevaba al cuello y la puso en la mano del muchacho, quien la contempló un momento con los ojos brillantes. La oveja los seguía inquieta, balando.


  —¡Te la regalo, es de oro!


  Un relámpago doloroso le atravesó el vientre de parte a parte y tuvo que sentarse en la cerca de piedra que bordeaba el camino. Con la cabeza a dos manos gimió de rabia y de dolor.


  —¡Virgen Santísima, ayúdame!


  Cuando rodaron piedras por el barranco y apareció Martín entre una polvareda, el niño huyó corriendo, con la oveja a la zaga. Doblada por la cintura, mordiéndose los labios, Margarita gemía. Parado frente a ella, Martín la contemplaba en silencio. Con un ademán tierno y desmañado le quitó un espino que tenía en el ruedo de la falda, rasgada de arriba a abajo por un costado. Ella levantó la cabeza, se apartó con la mano una mecha de pelo que le tapaba el rostro y miró a Martín.


  —¡Quería huir y no verte más!


  Con parsimonia le ató una mano, por la muñeca, a la punta de la ruana. A ella le castañeteaban los dientes y la frente le ardía, pero ya no sentía aquel dolor atroz que hacía un momento la doblaba por la cintura.


  —Por favor, dame agua…


  La lluvia pasada había dejado un pozo entre unas piedras y Martín recogió un poco de agua en la copa del sombrero. Aunque éste tenía un remoto sabor a sal y apestaba a sudor, bebió hasta saciarse.


  Martín echó a andar, tirando de la punta de la ruana, con más fuerza cuando había que trepar por un barranco y ella trataba de caerse, y no podía más. Al llegar al cobertizo de las ovejas, con una seña le indicó que podía sentarse y a boca de jarro le preguntó con voz trémula, desconocida aun para él mismo:


  —¿Y por qué aquella noche de la boda no quiso fugarse?


  V


  Con el corderito arrebujado en la ruana y la oveja a la zaga entró en la casa corriendo, con la lengua afuera. La mujer avivaba el fogón con una china de esparto. Sentado en un bulto de papa en el corredor de la casa, el hombre miraba el cielo cubierto de grandes nubarrones. Llovía a ratos y otros salía el sol un momento y barría con una escoba de esparto luminoso las colinas verdes y el lago azul. Cuando uno de los dos le preguntó por qué había llegado tan pronto, cuándo había parido la oveja, por qué no había esperado en el cobertizo a que escampara, el niño les contó el encuentro con el asesino al que faltaba una vista y con la señorita preñada. Aunque nunca lo dejara hablar más de cuatro palabras seguidas cuando quería decir algo —«¡Usted cállese! ¿No ve que estoy ocupada?»—, ahora la enervaba el laconismo del niño. Más que imponerle tiránicamente su autoridad, ahora satisfacer su curiosidad era lo que más le importaba a Valeria. «Vuelva y repita despacio», le decía.


  El hombre había entrado en la cocina, atraído por las voces destempladas de la mujer, que presagiaban tormenta. Se atrevió a decir que, aunque lo repitiera despacio, eso no serían sino puras mentiras; pero ella no le hizo caso.


  —¿Tuerto, dices? —le preguntó al niño, y éste respondió que tuerto y muy grande, por lo cual la mujer coligió que debía ser el Martín de «El Paraíso». Hacía dos días pasó por el barbecho corriendo a saltos y ella lo vio de lejos mientras recogía la papa. Esto dijo sin levantar la cabeza de la olla.


  El niño repitió, cada vez más asustado, con voz temblona, que todo había pasado como lo había dicho.


  —¡Pero fíjate bien! —le rogó la mujer con voz suplicante—. Si sólo dices medias palabras, si no quieres contarnos bien cómo pasaron las cosas.


  —¿No ve que usted no lo deja? —se atrevió a interrumpir el hombre.


  El niño les enseñó la cadenita que le había regalado la señorita preñada.


  —¡De oro, de oro puro! —exclamó la mujer abriendo tamaños ojos.


  Sin premura, ya más tranquilo después de beber a sorbos el caldo de una escudilla que le alcanzó la mujer, el niño les contó lo que le había dicho la señorita. ¡Cómo lloraba! ¡Cómo trataba de correr y no podía dar un paso! ¡Cómo se descolgó el asesino por el barranco entre una nube de polvo! El niño sabía que el tuerto la iba a matar, pues se lo había dicho la señorita. Tal vez no la matara tan pronto. Tal vez ya la habría matado y enterrado en el monte. En fin, ¿quién podría saberlo?


  Detrás de cada palabra que decía el niño veía una escena luminosa que se descomponía en una rápida sucesión de imágenes; pero la mujer parecía no verlas y el hombre no entendía nada. Después de una pausa cargada de cavilaciones y angustias —perturbada por los sorbidos del niño y el tierno balido del corderito— el hombre se atrevió a insinuarle a Valeria que tal vez convendría bajar corriendo al hotel de la laguna para…


  —¿Pa qué, vamos a ver?


  Para mostrarle la cadenita al dueño del hotel, que quién quita que la comprara, y de paso contarle que monte arriba, en dirección al páramo, corría el asesino tuerto con la señorita preñada. Precisamente ayer, cuando Ezequiel bajó a la laguna con un bulto de cebolla a la espalda, el señor le había preguntado si no quería echar con él un siembro en compañía: que a la orillita, en la vega, la tierra es muy fresca aunque tenga la vaina de que se empantana en los inviernos. Podían plantar tantico maíz y acaso una cuadra de papas. Ezequiel le había contestado que eso lo pensaría después de consultarle a Valeria. Si sólo ahora se lo contaba, era por la razón de que ella no le había dado campo para decírselo.


  —¡Qué ocurrencias! ¡Ni bruja que una fuera!


  Resolvieron, pues —es decir resolvió Valeria, después de rascarse la cabeza por debajo del sombrero de fieltro— que en lugar de bajar al hotel de la laguna, Ezequiel y el niño subieran a la carretera y allí trataran de coger un camión que los llevara a Sogamoso. No con la intención de vender la cadenita a algún marchante de la plaza, por aquello de que el Zequiel es tan lenguaraz y tan bruto que no sería difícil que alguien, cualquiera, lo engañara en un santiamén. Cuando éste se atrevió a preguntar que si eso era así por qué no iba la propia Valeria, ésta dio un respingo. Determinó que lo mejor sería que el hombre subiera con el niño a la carretera, con el bultico de papa a las espaldas, para coger un bus o un camión como le había dicho. De lo contrario deberían seguir los dos a pie hasta donde encontraran vehículo. Dejarían lo de la cadenita para después, para el martes siguiente que es mercado y la Valeria bajaría a Sogamoso. Lo que ahora tocaba era andar fisgando por ahí, y olisqueando el aire, y metiéndole los dedos a la gente en la boca, como quien no quiere la cosa, para saber lo que estaba pasando en Sogamoso. En darle vueltas al problema se les pasaron dos horas.


  Por fin, el Zequiel y el niño cogieron camino monte arriba, llegaron al alto por donde pasa la carretera que viene de Sogamoso y se dirige a los Llanos, no toparon ni máquina ni viviente y sólo un buen trecho, una media hora más adelante, llegaron al recodo de la carretera donde se agolpaban los curiosos. Se veían los jeeps del ejército, y parejas de soldados apostados a lado y lado de la carretera, requisando no sólo los camiones y buses que bajaban a Sogamoso sino a los pocos campesinos que subían al monte arreando burros con un bulto de papa a las costillas. Un sargento malhumorado y un teniente impaciente dirigían desde un barranco a la orilla de la carretera la operación de rescate de los restos de una camioneta. Ésta había rodado por el precipicio dejando una estela de hierros retorcidos. Y el Zequiel le preguntó a un hombrecito que se hallaba sentado en la cuneta mientras le daban paso, qué significaba todo eso, que cuántos y quiénes se habían matado, y qué hacían los soldados que montaban guardia. El otro respondió que el ejército tenía cerrado el paso por la carretera, por lo cual él no podía bajar a Sogamoso, donde tenía pensado vender ese bultico de mazorcas que cargaba la burra. Y lo mejor que podía hacer el señor —el señor era el propio Zequiel— sería volver grupas y largarse pronto de allí, pues los soldados estaban requisando a los caminantes por causa de unos bandidos, y un crimen ocurrido en el valle de Sogamoso, y una señorita que se había despeñado por aquel barranco.


  —¡No me diga! —eso dijo el Zequiel quien se palpó a toda prisa los bolsillos, pero a tiempo recordó que ni él ni el niño tenían la cadenita, pues mientras palos fueran y vinieran la Valeria la había escondido debajo de una piedra del fogón, que era su caja fuerte. Lo malo fue que el sargento, que veía bandidos y asesinos por todas partes, se acercó de un brinco al lugar donde platicaban los dos hombrecitos, el Zequiel y el de la burra, y les preguntó qué tramaban o qué decían. No valió que el Zequiel le contara que andaba por allí con el chino cogiendo encenillos para fabricar carbón de palo. Los esculcó a los dos de pies a cabeza y de paso le quitó al Zequiel un cuchillito que llevaba al cinto y al de la burra una aguja de arria de talonar alpargates que tenía en el sombrero. Y cuando el Zequiel le preguntó: «Mi sargento, por vida suyita, dígame qué es lo que pasa, que yo no sé nada, que yo vivo con la Valeria y el chico en un rancho de por aquí y jamás me he metido en política, y siempre pagué mis deudas, y soy honrado desde chiquito». El hombre le dijo que andaban buscando una partida de bandidos que habían asesinado a un teniente del ejército y de paso habían secuestrado a una señorita.


  Alelado y con la boca abierta el chico miraba al fondo del abismo, donde unos soldaditos, colgados de un rejo, recogían los restos de la camioneta.


  —¡Ave María Purísima! —exclamó el Zequiel—. Entonces, ¿puedo irme al rancho, mi sargento?


  Y no bien éste, previa aprobación del teniente, le ordenó que se fuera por donde había venido y no lo volvieran a ver sus ojos por allí, el Zequiel cogió al niño de la mano, y primero al paso, luego al trote, después en carrera tendida siguieron hasta el alto y de allí descendieron a brincos hasta llegar al rancho donde Valeria, al pie del fogón, pelaba unas papas para la mazamorra.


  —Todito el monte está lleno de soldados, y lo mejor será ponernos a cavar en el barbecho, como si no supiéramos nadita. Después veremos, ¿no le parece?


  —Y a callarse, ¿me oye? —⁠le previno Valeria. Y escondió el transistor, y le echó candado a la puerta, y los dos, los tres con el chino que cargaba las herramientas, salieron al campo a desmalezar el siembro y tamotear el potrero. Tan asustado estaba el Zequiel, que el primer azadonazo no se lo dio a la tierra sino en las espinillas.


  VI


  Adoraba a su hermano desde cuando eran niños, y a él lo vestían de paño y él se vestía de dril. Lo seguía como un perro a todas partes. Admiraba su cuerpo esbelto, sus ojos negros y brillantes, su risa contagiosa. Le parecía natural que don Polo, aunque Martín fuera el hijo mayor, prefiriera a Abel, a quien le llevaba diez años. Ante la peonada, las cocineras, el chófer, los mayordomos, su orgullo no nacía de ser el otro hijo del patrón sino el hermano mayor de Abel. Se le llenaba la boca llamándolo su hermano. Una palmada suya en el hombro lo hacía feliz. Cuando trabajaba en el campo, y él, a caballo y con la escopeta al hombro, vestido como un señor, lo llamaba de lejos: «¡Martín! ¡Martín!», se sentía un ser distinto y aparte de los demás, pues Abel lo distinguía entre todos. Que el padre lo besara en la frente y a él ni siquiera le dijera adiós cuando se despedían por la noche, le parecía natural. Que llamara a Abel a saludar a los señores que venían de Sogamoso y mandara a Martín a ensillar las bestias o a recoger el ganado en la corraleja, le parecía justo. Abel cantaba con una bella voz, y Martín nunca pudo cantar. Si Abel lo hubiera querido, Martín habría sido su peón de estribo en el campo, su sirviente en la casa, su ordenanza en el cuartel. Le atormentaba la idea de que Abel pudiera llegar a querer a alguien más que a él, inclusive a don Polo. ¿Cómo no lo iba a odiar, cómo no iba a desear que desapareciera de este mundo cuando se presentó ella y se metió como una cuña entre los dos? Margarita no podía entender estas cosas, y aunque lo pudiera, Martín sería incapaz de explicárselas. En su feroz egoísmo, las mujeres no saben verlas aunque las tengan delante, y Margarita no podía asomarse a su corazón al través de su ojo entre amarillo y negro, como el de una culebra.


  —¿Quieres saber por qué no me escapé aquella noche? ¿Por qué pasé dos semanas interminables en la casa, sin verte siquiera, odiándote con toda mi alma?


  Tendida en tierra, con la espalda apoyada en un horcón del cobertizo, Margarita hablaba de prisa, comiéndose la mitad de las palabras, mientras Martín afilaba parsimoniosamente su machete en una piedra mojada.


  —Cuando al otro día de aquella noche sentí dos golpecitos en la puerta de la alcoba, yo sabía que no eras tú, pues la hubieras derribado de un empellón como la noche pasada. Entró la vieja Dionisia con una taza de caldo y una vasija. Quería ponerme unos paños de árnica en las heridas y los verdugones, en el caso de que me encontrara con vida. Es una bestia de carga, aporreada por todo el mundo, abandonada por ese viejo libidinoso e hipócrita que es tu padre. Me dio lástima verla. Se acercaba batiendo la cola como un gozque de rancho, y de buena gana me hubiera lamido las manos. Yo apenas podía moverme. Me dolía todo el cuerpo y tenía dos surcos morados en los muslos. ¿No quieres verlos? ¡Mira las cicatrices!


  Se arremangó la falda para mostrárselas.


  —Me lavó las heridas, me limpió las costras de sangre seca, me puso paños calientes con tanto cuidado, que apenas sentía sus manos. Ella lloraba y se sonaba continuamente con el ruedo de la falda. Yo no era la señorita que se había resistido a ser la mujer de su hijo, sino algo así como la Virgen Santísima con las piernas moradas y el corazón atravesado por siete puñales. ¿Comprendes lo que quiero decirte?


  Martín dijo «humm» y continuó callado.


  —Mientras me consumía de rabia y de dolor pensé muchas cosas. Pensé que al otro día mandaría llamar a mi abuela para que me sacara de ese infierno. Pensé quedarme unos cuantos días en la casa, mientras sanaban mis heridas y podía regresar a la ciudad por mis propios pies y no en tu camioneta. Pensé poner la queja ante un juez y el denuncio de que querías matarme. Pensé pedirle al obispo de Duitama, que es amigo nuestro, que me consiguiera el divorcio. No sería difícil, puesto que yo no era tuya, ni me había casado por mi voluntad sino forzada por mi abuela, y en todo caso era tu pobre víctima. Pensé llamar a Pedrito, el chófer, y ofrecerle el oro y el moro a cambio de que te buscara en la pesebrera y te cosiera a puñaladas. ¡Pero deja de afilar ese machete, por favor, me pones nerviosa!


  Martín arrojó la piedra lejos y enfundó el machete.


  —Dionisia me dijo: «Eso nos pasa a todas, niña; a unas primero y a otras más tarde, a todas acaban moliéndonos a palos».


  —¡Humm!


  Eso quería decir esta vez que Dionisia tenía razón y los hombres tienen pleno derecho a castigar a las mujeres cuando son suyas o por no serlo. También quería decir que acabara pronto, pues todavía quedaba mucho trecho por andar y en aquellas montañas la noche cae de golpe y más temprano de lo que uno piensa.


  —Resolví quedarme hasta el día en que llegara tu hermano Abel. Tendría que venir a felicitarnos, cuando le dieran una licencia, y eso no demoraría mucho tiempo. Mientras tanto yo curaría de mis heridas, descansaría y me pondría más bonita que antes. Me había propuesto conquistarlo de veras y largarme con él adonde quisiera llevarme. Sabía que eso te volvería loco de rabia; pero eso quería yo, ¡vengarme!


  Con una uña negra, Martín descascaraba uno de los horcones del rancho. Se levantó y se corrió un punto la hebilla del cinturón.


  —¿Nos vamos? ¿Te empeñas en llevarme?


  —Sí.


  —Y si esta criatura que llevo aquí no fuera tuya sino suya, ¿también me llevarías?


  Martín no respondió nada.


  —Si estuviera segura de que lo que llevo en el vientre es un monstruo, el hijo de un vulgar asesino, me tiraría de cabeza por esta peña. ¿Me oyes, Martín?


  


  La vegetación de la montaña era más tupida, la lluvia más fuerte, la oscuridad más densa aunque sólo fueran las tres o las cuatro de la tarde. Margarita ya no pensaba en fugarse ni lo podría hacer aunque quisiera, pues tenía las piernas de lana y el vientre le pesaba mucho. Hubiera querido tirarse a la intemperie, aunque la lluvia le empapara lo que aún le quedaba seco de la ropa, que era muy poco. Su traje era un trapo acabado de sacar de entre el agua. Se tiraría en el suelo a dormir con la secreta esperanza de morirse dormida y así no saber nunca que se había muerto. ¿Quién podría encontrarlos en esas montañas? ¡Todo es tan lento allá abajo! Cuando el comandante llegara a «El Paraíso» mandaría llamar al médico legista, y al alcalde del pueblo, y al juez, y al secretario para que redactara un acta del levantamiento del cadáver. Todo eso se llevaría mucho tiempo. Y habría que pedir instrucciones al comando de Tunja, y nombrar investigadores, e interrogar testigos posibles, y romperse los dientes tratando de vencer el mutismo y la desconfianza de los campesinos. Además, hoy es sábado y los sábados por la mañana nadie trabaja y por las tardes todavía menos.


  —Yo creo que no te corre tanta prisa, y si te empeñas en que llegue viva adonde vamos, tengo que descansar un poco. ¡Yo no soy un peón sino una señorita! ¿Te acuerdas cuando te llevaron preso a Santa Rosa por ese incidente de las elecciones? ¿No te acuerdas? Yo oí contar que tardaron seis meses en tomarte la indagatoria, y soltaron primero al que te pegó la pedrada en el ojo que a ti…


  —Así fue…


  Al pie de un árbol, para protegerse de la lluvia que seguía cayendo, se sentaron los dos. Martín le desató la muñeca de la punta de la ruana, y con un gesto tímido y tierno le arropó los hombros. Como cuando hacía ya tiempo la sorprendió en la cerca de piedra, doblada por la cintura, ahora el mismo relámpago doloroso le atravesó las entrañas. Fue más largo y agudo que aquella vez.


  —¡Ay!… ¡Es horrible!… No puedo más…


  Él se inclinó sobre ella. Tenía el rostro verdoso y las cejas se le habían encaramado hasta perderse debajo del sombrero.


  Ella permaneció un rato con los ojos cerrados, como muerta. Martín, inquieto, la miraba de vez en cuando. Hubiera querido ayudarla, pero no sabía cómo. En la copa del sombrero trajo un poco de agua que recogió de un charco, entre las gruesas raíces del árbol.


  —Cualquiera de mis amigas estaría en una clínica, y una enfermera le daría a oler agua de colonia, y un médico le pondría inyecciones. Tendría una cama blanda y las sábanas secas. Yo en cambio en el suelo, en un pozo, como una cabra… «¡Parirás con dolores!», le dijo el Señor a Eva. ¿No te acuerdas de la historia de Adán yEva y sus hijos Caín y Abel?


  Martín no se atrevería a interrumpirla mientras ella estuviera hablando. Dionisia podía estarse quemando los dedos con una taza de caldo, pero no se atrevía a chistar ni a poner la taza en el suelo mientras ella no acabara de contarle lo que le estaba diciendo. No para esperar que se produjera un milagro en el que ya no creía, sino para descansar un poco, Margarita conversaba sin parar, monologaba indefinidamente, pues con Martín no había diálogo.


  —¿Quieres que te cuente la historia de Adán yEva y de sus hijos Caín y Abel? ¿No te interesa? ¿Te la cuento o no te la cuento? Es una historia parecida a la tuya… Caín, el mayor de los hijos de Adán, mató a su hermano Abel, pero no con ese machete que llevas colgado al cinto sino con la carraca de un asno. Abel era pastor y cuidaba los rebaños en el valle mientras que Caín, el labrador, abría la tierra en el monte con el chuzo del arado. Plantaba papas y maíz y cultivaba un huerto. Como tu hermano Abel, también el hijo de Adán cazaba animales mientras pastaban sus vacas y sus ovejas, y tenía las manos lisas y no cubiertas de callos como las de Caín, y cantaba bambucos y joropos llaneros como tu hermano Abel, acompañado de un tiple. Caín no sabía cantar. Y el Señor miraba complacido cómo crecían, engordaban y se multiplicaban las vacas, los caballos, las ovejas, los cerdos, las cabras de Abel y los bendecía para que no enfermaran de ranilla y a las gallinas no les diera peste.


  Para que Martín se rascara furiosamente la cabeza por debajo del sombrero y escupiera a lo alto y a lo lejos, sería porque aquella historia le interesaba mucho. Aunque la supiera desde la escuela, le gustaría escucharla otra vez, pues a los campesinos y a los niños les agrada oír siempre las mismas cosas contadas de la misma manera.


  El viento amainaba, ya no llovía, y una mancha anaranjada iluminó las raíces del árbol donde se hallaban sentados. Martín se incorporó a medias, pero Margarita, mirándole el ojo de culebra que él desviaba, continuaba contando aquella historia maravillosa y su voz caliente le removía las entrañas. Estaba lleno de aquella voz, como ella estaría preñada de su simiente.


  —Caín trabajaba de sol a sol en el barbecho, duro como una pizarra en el interminable verano del Paraíso; y el Señor engruesaba la fuente de agua que se desparramaba en acequias regando los potreros de Abel, sombreados de grandes árboles. En el monte pedregoso que Caín quería transformar en huerta de frutales y de hortalizas, en el campo en que plantaba trigo para hacer pan y maíz para hacer chicha y mazamorra, no hacía llover el Señor. En aquella áspera sierra no se encontraba un ojo de agua, ni crecía la hierba, y el árbol del Bien y delMal era un tronco seco, fulminado por un rayo. Cuando el sábado llevaban los hermanos sus ofrendas al Padre y las quemaban en dos hogueras, la una al lado de la otra, el humo de los sacrificios de Abel subía derecho al cielo y en cambio el de los sacrificios de Caín se dispersaba en el aire. Al Señor le gustaba el aroma de la carne asada en las brasas, de los entresijos de cabra, de los chunchullos de oveja, de las costillas de cerdo, de la sangre de res que hervía en un caldero sobre las tres piedras del fogón de Abel. Lo aspiraba con las narices bien abiertas. En cambio, le repugnaba el hedor desabrido de las coliflores y la pestilencia del repollo; y le chocaba la cebolla, que hace llorar los ojos y huele a changua y a sudor.


  Martín se apartó media vara de Margarita y cerró los brazos contra el cuerpo.


  —Y por detestar todo eso, soplaba su aliento sobre el humo de la hoguera de Caín, para apartarlo lejos… ¡Espera, Martín! No te pongas nervioso que ya nos vamos… El Señor no era vegetariano sino carnívoro. Vegetariano es el que, como tú, se alimenta de mazamorra, maíz, arepas y habas tostadas; y carnívoro el que prefiere la carne fresca, asada en la parrilla y espolvoreada con sal. ¿Me entiendes? Y un día, Caín, celoso de Abel, lo esperó en un recodo del camino que Abel recorría con sus rebaños de vuelta a las pesebreras del Paraíso. Iría cantando joropos y bambucos con su bella voz de barítono. Tal vez lo sorprendió dormido al pie de un árbol que se alzaba en mitad del potrero donde pastaban los ganados. La historia no lo dice. Saltó sobre él como una fiera sobre su víctima. Le ardería el ojo malo, digo, los ojos torvos, estriados de sangre…


  Martín suspiró profundamente. A estas horas los perseguirían por todas partes. Margarita pensaba que el niño a quien le había regalado la cadenita de oro ya les habría contado a los padres, cuando llegó al rancho, lo que había visto en el páramo. «¡A una señorita la van a matar!», les diría. «Un hombre a quien yo vi la va a matar. Nos quería matar a los dos con un machete que llevaba a la cintura. La señorita me dio esta cadenita con esta cruz». Tal vez el hombre, o la mujer, pues alguien habría en el rancho que humeaba, acabaría por comprender al niño. Bajaría corriendo al lago para avisar al dueño del hotel que un bandido andaba suelto por la montaña, y una comisión de voluntarios montados a caballo ya subiría la cuesta conducida por el pastorcito.


  —Martín, Caín, agazapado en un recodo del camino, o inclinado sobre Abel que dormía profundamente la siesta, le descargó no una sino dos veces el machete, digo, la carraca del asno. El pobre no tuvo tiempo de abrir los ojos. «¿Por qué me matas, Caín? ¿Por qué me matas, Martín? ¿Qué te he hecho yo? ¿Cuándo he dicho una sola palabra contra ti? ¿No te defendí ante mi padre cuando él, loco de rabia, se te abalanzó con el guayacán para romperte las costillas porque le habías dejado floja la cincha al ensillar el caballo? ¿Y qué hice yo entonces? ¿Qué hizo Abel? Me atreví a detener el brazo de mi padre a sabiendas de que mentía cuando le dije que era yo quien había cinchado mal el caballo. ¿Te acuerdas? ¿No quieres acordarte? ¿No fui yo quien le gritó, furioso: Eres injusto con mi hermano?».


  Martín la miraba de soslayo y por debajo del sombrero se rascaba furiosamente la cabeza.


  —El padre le dijo, te lo diría a ti si te sorprendiera y te agarrara en estas montañas: «¿Dónde está Abel? ¿No sabes, Martín, dónde está Abel?» «¿Y acaso yo soy guarda de mi hermano?», le contestó Caín aquella vez al Señor. ¿Y no sabes, Martín, lo que hizo el Señor? Lo maldijo y lo condenó a vagar por todos los caminos de la tierra, como a ti ahora, sin encontrar reposo en ninguna parte, perseguido por los perros y por los hombres y detestado a muerte por todas las mujeres.


  Martín se levantó de un salto y abofeteó a Margarita con tanta fuerza que la tiró de espaldas en el suelo.


  —¡Bruto! ¡Asesino! —balbució ella, pero otro bofetón en la boca le cortó la palabra y la saliva le supo a sangre.


  Y otra vez siguieron la una en pos del otro, ella con la muñeca de una mano otra vez atada a la punta de la ruana, y él adelante, blandiendo el machete para decapitar humildes helechos del camino como si fueran cristianos.


  VII


  Claro que no va a ser un entierro de general, decía don Polo Rodríguez a las personas importantes que llegaban a estrecharle la mano o a palmetearle las espaldas, pero como si lo fuera. Decía estas palabras sin la menor emoción, como si recitara una lección mecánicamente y en un idioma extranjero. Lo mismo le ocurría desde hacía dos horas con el relato del crimen, de lo que oficialmente se sabía del crimen del desventurado teniente. Para abreviar y sin que esas palabras suscitaran en su memoria el menor recuerdo y en su corazón el menor sentimiento, decía que no quería hablar de eso, que se trataba de algo absurdo e incomprensible.


  En uno de los testeros del salón se veía la efigie melancólica del Presidente de la República, en una vitela de colores chillones. Cuatro soldados tiesos se hallaban de plantones a lado y lado del catafalco, cubierto con el pabellón nacional; cuatro cirios chisporroteaban en las esquinas; en un cojín de terciopelo rojo, colocado sobre la caja mortuoria, reposaban la espada y la gorra del teniente Rodríguez y una condecoración que el Gobierno le había concedido, post-mortem, por méritos extraordinarios en la lucha contra los guerrilleros.


  La primera hora, emocionado y cohibido; la segunda, cohibido y fatigado; la tercera, fatigado y soñoliento; don Polo enseñaba el telegrama que le había dirigido el Presidente de la República a quienes venían a saludarlo. Los mensajes del Senado y de la Cámara de Representantes lo impresionaron poco. El del directorio nacional del partido no le hizo frío ni calor. Era natural que lo acompañara «en un duelo que enluta no sólo al jefe del partido en el departamento, sino a la nación entera». El mensaje del partido antigobernista le placía menos, pues era seco y displicente. «Esos guanches», como pensaba don Polo, «no le perdonaban lo que les había hecho hacía cuatro años, para las últimas elecciones. Lo que había hecho era ganárselas, mediante un habilidoso cambio de alcaldes y recaudadores de rentas». Don Polo cabeceaba y se le cerraban los ojos. El salón estaba lleno de gente, sobre todo de militares que permanecían un rato meditando ante el catafalco y se cuadraban haciendo chocar los talones. Salían al patio a fumar un cigarrillo y a conversar con los amigos en voz baja. Si en el salón se respiraba una atmósfera densa, saturada de un fuerte olor a sudor y a flores que se marchitan, en los corredores que miran al patio hacía un frío glacial. Era noche cerrada y tardaría mucho en amanecer.


  Los últimos civiles importantes, el gobernador que tenía que regresar a Tunja y no podría asistir al entierro, los secretarios de la gobernación, el alcalde de Sogamoso, los magistrados del Tribunal, el juez instructor, se despidieron de don Polo y del comandante. A la una en punto relevaron a los cuatro soldados que se caían de sueño y a las dos se despidió el comandante para descansar unas horas. ¡Sería un entierro como de general!, ya lo vería don Polo. El comandante se proponía hacer un despliegue de fuerza para amedrentar a los cómplices de esos bandidos. Entre gallos y medianoche, don Polo asintió con la cabeza y entornó los ojos. El otro le decía ahora que ¡hasta mañana, pues!; que a la madrugada llegaría el mayor Cancino…


  —¡Era el mejor amigo de Abel! —musitó don Polo entre dientes, con el vago deseo de que el comandante se retirara de una vez por todas y lo dejara dormir.


  Media hora después llegó el mayor Cancino y estrechó a don Polo fuertemente en los brazos. Se acercó al catafalco, se cuadró, permaneció un largo rato meditando en el muerto a quien de veras quería mucho, y en otras imágenes adventicias que hubiera querido desechar por inoportunas. Se proponía ver en Sogamoso, antes o después del entierro, a la italianita Fiorella, casada con un técnico gringo de la siderúrgica. Éste la había conocido en Milán cuando las tropas norteamericanas entraron en Italia por el puerto de Nápoles para la liberación de ese país. Era todavía joven, graciosa, bonita, y cantaba con una voz opaca, pero de una manera adorable. El mayor, que a la sazón era capitán en la guarnición de Sogamoso, se había enamorado de ella. Después de dos años de ausencia en la guarnición del Yopal, tenía un ardiente deseo de verla otra vez. Era absurdo pensar en Fiorella cuando Abel yacía en esa caja, destrozado a machetazos por un bandido, pensaba mientras con los brazos cruzados permanecía al pie del catafalco; pero nadie es dueño de sus deseos ni de sus pensamientos.


  A pesar de la simpatía que le inspiraba aquel hombre gordo y afable que era el mayor Cancino, a don Polo lo exasperaba el fuerte olor a sudor que despedían sus axilas. Le convendría tomar un baño y ponerse una camisa limpia: eso era claro como el agua y alguien, tal vez el comandante, debería decírselo.


  De la cámara mortuoria habían desertado hasta los oficiales y fuera de don Polo y del mayor Cancino sólo permanecían allí los cuatro soldados que dormían de pie, con las bayonetas en posición de descanso. Uno de los gruesos cirios chisporroteó y se apagó de pronto. Despedía un humo negro que apestaba a cera derretida. Del patio soplaba una racha fría que disipaba los olores calientes que se habían encerrado en el salón durante la velada. Ahora predominaba el tufo acre y salobre de las botas de los soldados, que permanecían a pie firme. A las tres de la mañana el comandante despertó a don Polo con un discreto golpecito en el hombro. Don Polo soñaba, a mil leguas, a mil años de donde se encontraba ahora. Tenía cuarenta, Martín diez y Abel acababa de nacer. Aunque recién nacido tenía los ojos muy abiertos y le decía a don Polo cosas que él no podía recordar. Se le fugaban de la memoria y del pensamiento. Su mujer —la señorita de Sogamoso como la llamaba esa vieja antipática que era la señorita Tulita— le decía a don Polo: «Mañana me llevas a la casa de “El Paraíso” y sacas de allí a toda esa familia de gorrones: a don José, a su mujer, a la madre de don José y a su hermana la solterona». Abel sonreía entre la cuna, convertido súbitamente en un general con tres soles sangrientos en la frente. Martín también sonreía en un rincón, dándole vuelta al sombrero entre las manos…


  —¡Don Policarpo, don Polo, doctor Rodríguez!


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué pasa?


  El mayor le rogó que salieran un momento al corredor. Su ordenanza les iba a preparar un café caliente y algo de comer. Mientras tanto se refocilarían con un brandy…


  Don Polo miró el catafalco, suspiró profundamente y enarcó las cejas. El mayor explicó que estos plantones son muy duros, y cuando era alférez en la Escuela Militar le había tocado un servicio de guardia en el salón central del Capitolio. Había muerto un senador cuyo nombre no recordaba. Cuando don Polo le preguntó quién sería, el mayor contestó que se trataba de un senador cualquiera, pues en este país cualquiera puede ser senador.


  A don Polo no le hizo gracia la observación del mayor. Un día lo llevarían a él al Capitolio, cuatro alféreces de la Escuela Militar de Cadetes montarían la guardia y el país entero, comenzando por el Presidente de la República, desfilaría ante su caja mortuoria. Era una lástima que Abel ya no estuviera vivo para esa época. No podría asistir al entierro de don Polo y recibir palmadas en los hombros y tal vez una exclamación compungida: «Yo, que era su mejor amigo, puedo decirle: ¡era un gran hombre!»


  El mayor tenía una risa contagiosa que se le escurría de los labios a la barbilla, le sacudía la papada roja teñida de una sombra azul y se depositaba en el vientre que comenzaba a temblar. Se estaba quedando calvo por lo cual casi nunca, ni cuando despachaba en las oficinas del comando, se quitaba la gorra de la cabeza. Prefería las fiestas campestres, con murga y bailes improvisados, a esas ceremonias solemnes en las cuales y por la fuerza tenía que descubrirse. El ordenanza, que lo conocía en paños menores, solía decir: «Con la gorra puesta, mi mayor se ve diez años más joven».


  Don Polo no reía jamás, pero sonreía con una gran dulzura enseñando dos dientes de oro que ahora le avergonzaban. Se los habían puesto cuando era todavía joven y creía que aquello deslumbraría a las mujeres y en los hombres produciría una impresión de opulencia; sólo que la señorita Tulita había dicho alguna vez, en sus propias barbas: «A Polo se le ve el cobre en los dientes».


  Después de intercambiar reminiscencias llaneras, primero culinarias, después militares, más tarde venatorias, finalmente mujeriles, don Polo suspiró avergonzado por hablar de esas cosas profanas cuando Abel, en la cámara ardiente, se enfriaba entre cuatro cirios. ¡Pero así era la vida!, le dijo al mayor, más que todo por decir algo. Aquél asintió con la cabeza, sirvió sendos brandys en los dos vasos y despidió al ordenanza. Don Polo quería saber si habían logrado alguna información de los peones de «El Paraíso», a quienes habían interrogado esa misma tarde; pero el mayor declaró que no lo sabía. Sólo se había visto un momento con el comandante cuando éste salía a acostarse y él acababa de llegar. «¿Cuándo huyó Martín de “El Paraíso”?», le preguntó a su vez a don Polo, y éste le respondió que hacía dos semanas escasas. Dionisia se lo comunicó el jueves pasado. Inmediatamente le telefoneó a Abel y le avisó al comandante.


  —¿Presume usted que Martín esté en las guerrillas?


  —El indio ese es capaz de todo.


  El mayor encendió en el cabo del cigarrillo uno nuevo, sofocó un ataque de tos, expresó melancólicamente la idea de que el cigarrillo lo iba a matar, pero era incapaz de dejarlo. Se enteró con admiración de que don Polo no fumaba nunca, pues el del cigarrillo le parecía un vicio idiota. Abel tampoco fumaba para no echar a perder esa bella voz de barítono que tenía y con la cual todas las mujeres se volvían locas. Don Polo dijo que también él cantaba cuando era joven, lo cual al mayor, que no podía imaginar a aquel viejo cantando, lo tenía sin cuidado. Hubiera entornado los ojos, velados de sueño, y se hubiera quedado dormido. «¿Mi mayor no quería descansar?», le había preguntado don Polo; pero el mayor era todo un militar, inflexible como una espada, y no se dejaría vencer por el sueño: se hubiera dormido si de pronto don Polo no le hubiera preguntado si sabía que Margarita no era la mujer de Abel, sino la de Martín.


  El mayor abrió los ojos de par en par y se pellizcó una mejilla, gruesa y erizada de pelos como un gran trozo de tocino.


  —Un momento, don Polo. ¿Dice usted que Margarita no era la mujer legítima de Abel sino la de su hermano Martín? ¡Ah, no! Eso sí que no. ¿Lo sabía el comandante de Sogamoso? ¡Es inverosímil! —y resopló, con un buen trozo de tocino, es decir, de carrillo, entre los gruesos dedos amarillos, manchados de tabaco.


  Margarita y Martín se habían casado en Nobsa hacía ocho, tal vez nueve meses; pero a los quince días del matrimonio vino Abel a pasar un fin de semana con ellos en «El Paraíso». «Y al día siguiente se la llevó al Yopal, dejando al infeliz de Martín no con uno», decía don Polo, «sino con dos palmos de narices». «Y lo extraño era», comentó el mayor, «que cuando regresó a la guarnición le manifestó a todo el mundo que había resuelto casarse con su antigua novia, la hija del doctor Reyes. Fue así como la presentó a todos los oficiales, quienes le dieron una gran fiesta en el casino, con joroperos, copleros y un muchachito que rasgueaba el tiple y cantaba en falsete tan bien que daban ganas de sacar pareja y ponerse a bailar». Pero lo que contaba don Polo parecía increíble, y el mayor se resistía a creer que lo supiera el comandante. Si lo hubiera sabido el comandante, a Abel lo hubieran dado inmediatamente de baja. Cuando el viejo aseguró que inclusive lo sabía el ministro de Guerra, el mayor sonrió desdeñosamente y alzó los hombros. Se había levantado del asiento donde se hallaba sentado a horcajadas. Se paseaba nervioso por la estancia, con la guerrera desabotonada. Don Polo sentía sueño otra vez y tenía la vaga impresión de haber hablado demasiado.


  —Si el comando hubiera sabido lo del rapto de Margarita, Abel no pertenecería al ejército desde hace ocho meses, ni habría sido mi ayudante en la guarnición del Yopal, ni mi mujer lo hubiera recibido en la casa. ¡Ah! ¡No faltaría más! Pero ¿cómo es posible?


  —Todo es posible en esta vida, mi mayor.


  Y cuando éste se cogió la cabeza a dos manos al pensar en qué dirían los periódicos y cómo iba a quedar el ejército cuando se descubriera el pastel, don Polo extrajo del bolsillo el telegrama del Presidente de la República y se lo enseñó con aire de triunfo. Le aseguró que mañana los periódicos publicarían el telegrama en la primera página, pues de lo que se trataba era de castigar un crimen horrendo y no de averiguar la situación privada de un oficial de caballería.


  En fin, eso podría ser así, pero aun cuando así fuera al mayor le fastidiaba que Abel, a quien le concedió en vida no sólo su confianza sino su amistad, no le hubiera consultado nada ni le hubiera dicho una sola palabra de todo ese lío.


  —Todos los militares tienen sus aventuras, mayor.


  Por la imaginación de éste pasó, rauda y luminosa, la imagen de la italianita tocando la guitarra: sus ojos inmensos, sus labios un poco gruesos, sus dientes un tanto volados, sus senos un poquito grandes, aunque Sofía Loren los tiene de esa manera; y su cintura estrecha, y sus piernas largas y fuertes…


  —¡Pero no tienen aventuras con la mujer de su hermano! —le gritó a don Polo salpicándole el rostro de babas—. Eso no es natural. ¡Eso es infame!


  Tosió, se sirvió un nuevo brandy sin ofrecerle otro a don Polo y lo apuró de un sorbo.


  —Lo de que Martín sea un hijo mío, tampoco está claro, mi mayor. Con los hijos naturales nunca se sabe nada, y con los legítimos y de bendición el asunto suele ser problemático.


  Al mayor hacía dos años lo habían trasladado al Yopal para que el escándalo de sus amores con la italianita no continuara siendo la comidilla de todo Sogamoso. La propia mujer del mayor se lo había pedido al comandante.


  Y ahora don Polo lo miraba con los ojos relampagueantes de malicia, como si lo supiera todo, y sonreía con la mitad de la boca.


  —¿Usted no conoció a Martín? —le preguntó al mayor.


  Abel solía contar en la guarnición del Yopal que su hermano era un gigante astuto e inteligente, pero al mismo tiempo sencillo y bueno como un pan de pueblo. Don Polo negaba moviendo violentamente la cabeza de norte a sur y sostenía que Martín era un indio torvo, malo como la hierba mala.


  El mayor lo miró a los ojos, sin pestañear, pensando que Martín tendría que parecerse al viejo hipócrita que tenía delante. El cual explicaba ahora que, para comenzar, Martín le llevaba diez años a Abel. Cuando el uno seguía siendo el mayordomo en la hacienda, el otro ya era el mejor alumno de su curso en la Escuela Militar. La señorita Reyes ciertamente se lo comía con los ojos. ¡Si no lo sabría don Polo, pues más sabe el diablo por viejo…!


  Con el sombrero calado hasta las cejas y medio rostro en la sombra, hablaba despacio, con una voz suave y persuasiva que recordaba la de Abel, aunque una octava más baja.


  El mayor se había quedado pensando si don Polo querría otro brandy; pero éste lo rechazó levantando las manos. No tardaría en amanecer y tendría que volver allí adentro, a acompañar al teniente. El mayor encogió los hombros y estiró los brazos.


  —Me he quedado pensando, don Polo, en por qué razón se casó Margarita con Martín y no con Abel. ¿No era a Abel a quien ella quería desde niña?


  —Abel merecía algo más que la señorita Reyes. Se lo digo con toda sinceridad por saber que usted fue, mayor, su mejor amigo.


  —Por eso mismo me duele que Abel no me hubiera dicho nada al regresar al Yopal, pues entre los dos no había secretos, ni tuyo ni mío.


  Eso lo sabía don Polo, claro que lo sabía, pero volviendo a lo anterior él pensaba que Abel merecía algo mejor que la señorita Reyes: una niña pobre como una rata, en poder de dos viejas locas que habían arruinado con sus exigencias y sus pretensiones al pobre doctor. Si don Polo le contara al mayor lo que él sabía. Si le contara que de tiempo en tiempo le escribía el doctor Reyes cuando estaba en Europa: «Venda el potrero del Alcaparro, Polo… Necesito dinero para atender a las señoras: ¡hipoteque toda la finca, Polo!»


  El mayor punteaba el relato con ajos, carambas y caracoles.


  «Por Dios, doctor, mire que se va a quedar sin nada. Yo le adelantaré el dinero que me pide, sin intereses, ¡claro!, pero no le venda a terceros lo que todavía puede salvarse de la finca. Piense en la señorita…» Aquí entre los dos pensaba don Polo que al doctor sólo le interesaba figurar.


  ¿Cómo quería el mayor que Abel quisiera casarse con la hija del doctor Reyes? Él ya no era nadie ni nada cuando don Polo fue elegido senador y por más señas encabezando una lista de próceres boyacenses. Ni tenía un peso cuando, a fuerza de sacrificios y de trabajo, don Polo había logrado comprarle «El Paraíso», impidiendo así que lo malvendiera a pedazos.


  Cuando el mayor le arrebató la palabra para decirle que esa familia era gente de caballería, como dicen los militares: gente que tuvo en su casa pesebrera y cuarto de las monturas, don Polo replicó que esas cosas cuentan cada día menos. ¿No le parecía así al mayor? Para los hombres de trabajo como don Polo, los apellidos, los pergaminos, los perendengues… ¡Bah!… son menos importantes que el esfuerzo personal, y la dedicación al trabajo, y el deseo de servirle al país. ¿No era cierto? Ya estos tiempos no son los de antes. Le reveló además al mayor que durante años había hecho votar por el doctor Reyes a los peones de «El Paraíso» y a los gamonales de los pueblos, pero llegó el día en que ellos le dijeron, o le mandaron decir con él a la convención del partido, que en Boyacá querían votar por don Polo Rodríguez y no por el doctor Reyes a quien apenas conocían de oídas. Y don Polo sonrió con toda la boca esta vez, sin que le importara enseñar los dos dientes forrados de oro.


  Lo malo era que el mayor seguía sin comprender por qué Margarita, que adoraba a Abel como le constaba a toda la guarnición del Yopal, se había casado con Martín. Don Polo lo sacó de dudas, y hasta de quicio, cuando afirmó muy tranquilo y orondo que a Margarita la habían casado con Martín, casi a la fuerza.


  —¿Cómo? ¡Es una infamia!


  El mayor se había soltado otro botón de la guerrera y resoplaba como un toro que va a embestir. Tenía el rostro congestionado, de color violeta, y la papada se agitaba convulsivamente. Sin inmutarse, don Polo agregó que la habían casado la abuela y el padre Hoyos; y cuando el mayor gritó enfurecido que aquello no podía ser, el senador se irguió muy tieso y muy digno en su asiento y dijo que así era, como lo estaba oyendo el mayor. La casaron con Martín porque en Sogamoso nadie quería casarse con ella. Nadie iba a cometer la tontería de cargar con una serie de obligaciones bancarias, de hipotecas vencidas, de recibos del agua y de la luz, de usureros impacientes, con el aditamento de dos viejas histéricas y orgullosas.


  Con cierta melancolía recordó el mayor que su mujer no tenía sobre qué caerse muerta cuando él, que por entonces era teniente en Santa Marta, la pidió en matrimonio.


  —¡Caray, caramba, caracoles!


  Don Polo, como si pensara que el mayor no quería creerle, le rogó que le preguntara al padre Hoyos cómo habían ocurrido las cosas. Cómo al faltar el doctor Reyes la familia ni siquiera podía seguir viviendo en «El Paraíso», pues ya no le quedaba ni una pulgada de tierra. Cómo Martín les llevaba de regalo pollos, huevos y verduras, cuando iba los martes al mercado de Sogamoso. Cómo se habían arrimado en una casita que don Polo, tan generoso con esa familia, les había cedido para que pudieran vivir. Cómo por intermedio de un señor que negociaba en artículos de ocasión, sin que ellas lo supieran, les compraba un día una mesa, otro una vajilla, otro un crucifijo que no valían nada. Que si no hubiera sido por los regalos de Martín y por las compras del anticuario, pues se habrían muerto de hambre todas aquellas reinas destronadas que eran las viejas y la señorita Reyes.


  —Un día que me encontraba en «El Paraíso» pasando unas vacaciones, cansado de tanta brega en el Congreso, aunque las malas lenguas y los envidiosos digan que los congresistas no trabajan, llegó el padre Hoyos a buscarme. Me dijo a boca de jarro, sin darme tiempo para reflexionar: «¿Por qué, don Polo, no casamos a Margarita con Abel?» «¿Con Abel?» «¡Sí, con Abel!» Margarita lo quería desde cuando era una niña y el padre, que había sido su director espiritual desde el día que le dio su primera comunión, tenía motivos para saberlo…


  El mayor brincó en su asiento cuando exclamó sin poder contenerse:


  —¡No me diga, don Polo! —es decir, pidiendo que don Polo no le dijera esas cosas.


  Don Polo se había quedado viendo visiones aquella vez, y el cura insistía en que la situación de la familia era desesperada. No había qué comer en aquella casa, fuera de lo que les llevaba Martín. Le debían a todos los tenderos del barrio y ya nadie les fiaba un peso. Nadie las visitaba, y por orgullo las dos viejas se negaban a que Margarita entrara de profesora en un colegio de monjas. En esas condiciones, don Polo había propuesto ingenuamente que mejor sería casar a Margarita con Martín, pero el padre había saltado hasta el techo. ¡No! ¡Eso sí que no! ¿Cómo se le ocurría a don Polo semejante cosa? Pero éste pensaba que en esa casa conocían a Martín más que a Abel, y Martín era un hombre modesto, y un poco ignorante, pero Abel era todavía muy muchacho y podía esperar cuatro o cinco años más. En esa casa necesitaban alguien que trabajara por ellas, y Martín era un trabajador incansable.


  —Y esa pobre niña, ¿no decía nada?


  Al cabo de dos semanas el padre Hoyos le cayó a don Polo al Senado, en Bogotá, para comunicarle que la señorita aceptaba la propuesta de matrimonio que Martín le formulaba por su conducto; y lo demás ya lo sabía, o imaginaba don Polo que ya lo sabía el mayor.


  El cual se había levantado rojo de la ira, derribando el asiento. Salió al corredor a respirar aire fresco. De la sala vecina, donde reposaba el muerto, salieron los cuatro soldados, el uno en pos del otro, marcando el paso. Don Polo se levantó de su silla y entró en la cámara mortuoria, verde y ojeroso por el insomnio y el brandy. El relevo de guardia se producía mecánicamente, como si no fuera ejecutado por hombres sino por soldaditos de plomo.


  En el patio comenzaba a amanecer. Una claridad lechosa resbalaba por las paredes. Como calcomanías todavía borrosas se recortaban las sombras de unos árboles en el patio. Un gallo cantó a lo lejos y una racha de viento frío apagó el cirio que aún quedaba encendido. Don Polo se sentó en una silla, a un lado del catafalco, que relucía a la amarillenta luz de la lámpara. Quería concentrar el pensamiento en Abel, cuyo rostro había contemplado una última vez al través de la ventanilla de la caja: una máscara lívida, inexpresiva, muerta. Sofocó un bostezo y temeroso de que lo vieran los soldados inclinó la cabeza, produjo un extraño ruido en la garganta y se quedó dormido.


  VIII


  Aquella tarde, al llegar al pie de la peña que era una roncha en la epidermis verdinegra de la montaña, Martín se detuvo y miró hacia lo alto. Balanceándose torpemente sobre las piernas enrojecidas por el sol, Margarita se había dejado caer sobre una capa de musgo. Martín escaló la peña, se irguió al llegar a la cúspide resbalosa y miró a lo lejos, hacia lo hondo. Era cuando el sol declinaba en el horizonte y una mancha azul rodaba por el monte abajo. Un jirón blancuzco, que podía ser de niebla o de humo, se tendía sobre unas matas de plátano o de yuca, pues de tan lejos y de tan alto, en la penumbra que se espesaba por momentos, no se sabía a punto fijo.


  —¡Ooheeé! —había gritado poniéndose las manos de bocina ante la boca, y el grito desató la lluvia y un viento frío que cortaba la piel del rostro. El sol ya no era sino un rasguño luminoso en la cresta de la cordillera.


  —¡Ooheeé!


  El otro grito ascendía planeando desde lo hondo, rebotando en oquedades lejanas, rasgándose en los jarales y los chamizos del monte. El de Martín era más modulado y más triste y el otro más corto y vibrante. Se lo llevó el viento que en aquellas alturas soplaba recio, cargado a la sazón de lluvia delgadita como espinas de tuna. El grito de Martín era el mismo con que llamaba a los peones, o a los bueyes, o a los perros, en pleno campo y parado en una cerca de piedra: triste y tremolante, terminaba en una nota en falsete. Cuando lo oyó aquella tarde no le costó trabajo a Margarita imaginar la garganta morena y los cordones de las venas hinchadas. La manzana de Adán debía ascender rápidamente hasta ahogar el grito en la garganta, hasta estrangularlo en un gemido doloroso. Lo recordaba ahora bien plantado sobre las piernas, duras como guayacanes, con aquellos hombros tan anchos y la cintura delgada, apretada por el cinturón de cuero del que colgaba el machete… Eso era hacía unas horas, o hacía unos meses, o unos años, o un siglo, pues había perdido toda noción del tiempo. Éste no discurre en el campo, o no acaba nunca de pasar. Es el agua de un río. Los ríos vienen no se sabe de dónde, y se dirigen nadie sabe hacia dónde, y son siempre iguales y diferentes. Hinchados en invierno, cuando una nube negra se aplasta sobre las montañas; delgados, menos amarillos, limpios de palos y ramas podridas, quietos y transparentes en el verano… Margarita sacudió la cabeza para disipar aquella imagen y se apartó del rostro las crenchas castañas, encendidas a trechos cuando las hería el sol, pero ahora retintas por la noche y el agua.


  Un perro lobo, de ojos brillantes, había llegado corriendo y con la lengua afuera cuando caía la noche. Era Sultán, que ahora le lamía furiosamente la cara y le ponía las patas en el vientre.


  —¡Quita, bruto, que me haces daño!


  El perro batía la cola.


  —Creía que no te volvería a ver nunca más. ¡Pero me vas a comer, bárbaro!


  Le cogió el hocico a dos manos y sintió en la mejilla la caricia húmeda y tibia…


  —¡Ooheeé!


  El otro grito se escuchó muy cerca, luego un ruido de ramas quebradas, de piedras que ruedan, de cascos que pisotean la tierra resbalosa. Un caballo relinchó y se sacudió haciendo crujir los aperos. Un hombre echó pie a tierra y otros dos se plantaron a lado y lado del caballo, con las pistolas empuñadas. Martín se descolgó peña abajo y se acercó al grupo. Sultán gruñó y se le erizó el espinazo. Pedro Palos palmoteo el pescuezo del caballo, escupió a lo lejos y le tendió la diestra a Martín, el cual le dijo:


  —¡Misión cumplida, jefe!


  —¡Bravo, Martín!


  —Caín… Después de aquello me llamo Caín Rodríguez…


  Sultán ladró enfurecido.


  —Y ésta, ¿quién es? ¿Cómo te llamas tú?


  —Margarita.


  Pedro Palos se había echado el ruedo del capote sobre la cabeza, para guarecerse de la lluvia. Al cabo de un largo rato, cuando ya era noche cerrada y Margarita se estaba quedando dormida al pie de la peña, mientras los dos hombres conversaban, Pedro Palos le preguntó si podría montar a caballo.


  —No creo que pueda dar un paso.


  Los dos ayudantes de Pedro Palos fabricaron un guando con dos varas cortadas en el monte y con la cobija que traía enrollada a la gurupera del galápago. Antes de meterse en aquella camilla improvisada, Margarita pidió un sorbo de agua y el hombre le entregó su cantimplora. El agua tenía un remoto sabor a aguardiente y además estaba un poco tibia. Sintió ganas de vomitar y la cabeza le daba vueltas.


  —Y tú, Martín, ¿prefieres un trago de aguardiente?


  Bebió y se limpió con el revés de la mano el hirsuto bigote que le chorreaba a lado y lado de la boca. Sin abrir los ojos, Margarita sabía lo que Martín estaba haciendo, como si lo viera. El gorgoteo cuando tragaba, más que bebía, el aguardiente. El chasquido de los labios cuando ya había bebido; el carraspeo posterior, el simulacro de tos, el ruido insoportable cuando desembarazaba la garganta y escupía a lo lejos. Ella ya no tenía el rostro helado como hacía un momento. Aunque tiritara y le castañetearan los dientes, le ardían la frente y las mejillas. Sultán aullaba, batía la cola, le baboseaba la mano que colgaba a un lado del guando…


  


  Abel se acerca, vestido de teniente de caballería, con dos estrellas plateadas en las hombreras de la camisa, pues no tiene puesta la guerrera. Las botas relucen al sol. También los ojos negros, sombreados por las pestañas crespas… «¡Gracias, yo puedo montar sola, teniente!… Dime, Abel, como antes… El rubor me asciende, caliente, hasta la raíz de los cabellos. ¡Déjame, Abel, yo puedo sola!… ¿Recuerdas cuando montábamos en pelo, tú en ancas y yo delante?… Entonces no me mirabas como ahora. Cuando todavía no eras oficial de caballería y cuidabas el yegüerizo de “El Paraíso”, me mirabas de otra manera. Apenas me mirabas. Me mirabas como si no me vieras, como si contemplaras otra cosa al través de mí. En cambio yo, ¡bueno!, tenía algo que me pesaba en el vientre, como ahora, cuando te miraba».


  


  —¿Qué dice? —preguntó Pedro Palos.


  —Delira —contestó Martín sin volver la cabeza.


  Los dos hombres habían depositado el guando en el suelo, bajo la copa de un obo que crecía a la orilla de la trocha. Aunque seguía lloviendo, el aire era más tibio. Debía haber flores silvestres en alguna parte, que despedían un aroma denso. De la tierra empapada ascendía un vaho a hojas podridas y a estiércol de caballo.


  —Los camaradas que deje allá arriba, en la peña, lo bajarán a la madrugada. Van a montar guardia toda la noche y pueden necesitar el caballo. ¿No te seguía nadie? ¿Estás seguro de que no te vio nadie? ¡Aunque de noche esos maricas de los militares no se aventuran por el monte!


  A la luz de la linterna sorda que empuñaba Pedro Palos, Caín Rodríguez movió dos veces la cabeza de un lado a otro.


  —¿Ni el hombrecito que vive en ese rancho, cerca a la laguna? Es de los nuestros. Se llama Ezequiel Rojas. Cuando viene de Sogamoso, entre los bultos del mercado nos trae armas y vituallas al páramo. ¿No te lo había dicho? Antes los campesinos nos tenían miedo, pero eso ha ido cambiando mucho, sobre todo a medida que allá arriba la situación y la vida se pone cada día más dura. Hay mucha hambre por todas partes, según me dicen.


  A Pedro Palos le gustaba hablar, por el contrario de lo que pasaba con Martín, a quien las palabras se le enredaban en la lengua, y cuando hablaba, y hablaba poco, sólo le salían por entre los labios medias palabras.


  —Te confieso que cuando llegaste hace dos semanas, aunque te esperaba desde hacía tiempo, pensé que podrías engañarme. Pensé que estarías tramando alguna cosa. ¡Claro! Cuando estábamos en el cuartel y más tarde cuando trabajábamos los dos en «El Paraíso», me di cuenta de que adorabas a tu hermano y te orinabas en los calzones ante ese viejo miserable que es tu padre…


  Martín gruñó entre dientes, pero no dijo nada.


  —El Doctorcito me llamó aparte al día siguiente de tu llegada y me dijo: «No le tengas confianza a ese tipo. Considera que es el hijo de un oligarca y el hermano de un militar. Yo de ti le pegaría un par de tiros por la espalda y santas pascuas».


  —Conque eso dijo.


  —Es un tipo curioso, ¿no te parece? Más que de ti, pues por algo nos conocimos desde hace tantos años, yo desconfiaba de él cuando me lo mandaron de Bogotá. No es un hombre como nosotros, como tú y yo, por ejemplo, y como Andrés Paipa, a quien no le importa la revolución, ni lo que pase en Cuba, ni lo que dice el Doctorcito. Éste es, en cambio, un zurrón de palabras, y a veces me aburre. Para Andrés Paipa y para ti lo primero en el mundo soy yo, ¿no es cierto? Paipa es un campesino viejo, terco como una mula, en quien se puede confiar. Le dices, como le he dicho: «Anda hasta el derrumbe de la carretera donde los peones camineros tienen un campamento. Necesito unos tacos de dinamita. Me los traes cueste lo que cueste». Y sin chistar palabra el hombrecito dura sin comer ni beber dos días por el monte. Si es necesario matar a alguien, pues lo mata. Si hay que escalar una tapia, pues la escala. A los dos días lo tienes de vuelta con la dinamita. «Tuve un percance», me dijo una vez. «¿Qué te pasó, Paipa?» «Tuve que degollar a un perrito que cuidaba la casa, para que no ladrara. ¡Lástima del animalito! Hasta fino sería». Y tú, claro que no por fuera, en lo físico quiero decir, sino por dentro te pareces al Andrés Paipa. Taimados los dos, y a veces un poco brutos. ¡Qué vamos a hacer! Pero seguros como estas pistolitas que nos mandaron de Cuba. Por eso yo sabía que tú eras un amigo a quien puedo ponerle cualquier tarea, y si habías venido a buscarme era porque lo habías resuelto después de darle muchas vueltas en la cabeza. Cuando a Martín se le mete algo entre ceja y ceja, le dije al Doctorcito, no hay quien le convenza de lo contrario. Hace tres días me informaron los camaradas del Yopal que el teniente Rodríguez había salido en una avioneta del comando, con su mujer. Y por insinuación tuya mandamos un propio a averiguar si era cierto. Tú me habías dicho: «Cuando Abel regrese a “El Paraíso”, bajaré a Sogamoso. Quiero ajustarle unas cuentas. Dame dos hombres de confianza para que me acompañen…»


  —Pero no me los diste.


  «No puedes exponer la vida de dos de tus hombres por un capricho idiota» —me advirtió el Doctorcito—. Y tú te empeñaste en ir cuando regresó el muchacho y nos contó que esa misma noche, es decir, anteanoche, esperaban al teniente en «El Paraíso». Cuando te fuiste, el Doctorcito me dijo delante de los muchachos: «Ese tipo no vuelve, o vuelve con el teniente y una partida de milicos, ya lo verás. Ese tipo va a denunciar allá abajo cuántos somos, por dónde andamos, qué planes tenemos. Yo de ti levantaría ahora mismo el campamento y pondría entre ellos y nosotros mucha tierra de por medio».


  —¿Eso te dijo?


  —Pero yo estaba seguro de ti, y resolví esperar. Cuando uno de los muchachos que tenía apostado allá arriba llegó a contarme que tú estabas gritando desde la peña, el Doctorcito me advirtió: «¡No vayas! ¡Es una insensatez! ¡Es una celada! Manda a dos hombres por delante a inspeccionar primero…» Pero vine yo mismo. Yo sabía que volverías, y si no volvías era porque te habían matado.


  Martín no le podía decir a Pedro Palos que él era, que él había sido desde el cuartel tal vez su único amigo. Abel era otra cosa, era distinto a todos los demás y no admitía comparación con nadie. Pero dentro del mismo plano en que se movían los dos, Pedro Palos tenía algo que admiraba Martín: la arrogancia, la insolencia, una rebeldía manifiesta contra todo lo que Martín respetaba por la razón de ser así y no poder ser de otra manera. Además era expansivo y generoso de corazón y tenía una autoridad natural, lo que el Doctorcito llamaba un auténtico don de mando. Y su prestigio como guerrillero hacía lo demás.


  —Yo sabía que tú no podías traicionarme. Por algo habíamos vivido casi dos años en el cuartel, soportando esa ralea de milicos que nos trataban como a perros y no como a personas. Yo sabía que cualquier día comprenderías que es mejor empuñar un fusil que un azadón y vendrías a buscarme.


  Margarita gemía otra vez, pues algo se le desgarraba en las entrañas. Sultán le lamía el rostro bañado en un sudor que ahora no era caliente sino frío. Pedro Palos le acercó la botella de aguardiente. Aquello no le quitaba la sed y descendía rasgándole el paladar y el esófago, como una espuela, pero la anestesiaba y la adormecía. La cabeza le seguía dando vueltas.


  


  Abel la mira estrenando sus ojos de los dieciocho años. Tiene la boca archa y fresca, sombreada por un comienzo de bigote. A su cintura estrecha, a sus largas piernas, a sus manos de gruesas venas azules, se pegan las miradas de Margarita. Lo mira sin quitarle los ojos de encima. «¿En qué piensa la señorita? ¿Por qué no monta a caballo?». Por mirarlo, olvidaba lo que tenía que hacer. Y Abel pica al caballo que parte a escape, a galope tendido, pero no en dirección al monte donde Martín, sentado en una cerca de piedra, vigila la cuadrilla de peones que están abriendo la acequia… El aire vivo me alborota el pelo. Corren a lado y lado los sauces y los eucaliptos del camino. Bajo las manos enlazadas por delante de su cintura, a lo largo de los brazos siento el calor y el sudor de su cuerpo. Su sangre parece correr por mis propias venas. Lo abrazo más fuerte. Sin que él se dé cuenta reclino la cabeza en sus espaldas y al través de la camisa empapada oigo el redoble de su corazón en el pecho. ¿O serán los cascos herrados del caballo que repican alegremente al cruzar el puente sobre el río? No sabría decirlo. Los lunares de mis senos, como dedos que tuvieran las yemas electrizadas, le están frotando la espalda húmeda y caliente… Margarita sentía en el fondo de sus entrañas que ella, el caballo y Abel eran un solo músculo tenso, una sola respiración anhelante, un solo ímpetu que se disparaba hacia el horizonte, como una flecha, a lo largo de aquel camino dorado y polvoriento…


  


  —¿Conque ahora te quieres llamar Caín, Caín Rodríguez? ¡No está mal, mira que no está mal! De veras te pega ese nombre.


  Pedro Palos parecía mucho más joven que Martín, aunque los dos fueran de la misma hornada. Tenía los ojos vivos y pequeñitos y los dientes muy blancos. Además, era barbudo, con una barba corrida y retinta; y su risa era clara y alegre, como la de Abel. Su historia, antes de su gran aventura de las guerrillas, se perdía entre la niebla. Hay hombres que no tienen historia porque no se han parado nunca a recordar su infancia velada por el humo que flota en el rancho hermético. Allí, el padre que llega borracho del mercado dominical y muele a palos a «la india esa»; allá, la maestra de escuela que habla de cosas extrañas de pie delante de una pizarra gris, en todas partes el trabajo duro y monótono. Más las calles iluminadas de la ciudad que el mismo cuartel le abrieron poco a poco los ojos a Pedro Palos. El tedio, el hambre, el odio, el cansancio, la lucha diaria y a brazo partido por la vida —vivir esencialmente es sobrevivir— habían ido atiborrando de malezas y plantas adventicias su memoria. Al través de ella ya no podía ver su propia historia. Se le descomponía en imágenes opacas y en media docena de anécdotas que repetían los otros, pero él ya no recordaba.


  


  Abel ríe, con esa risa que ahora le hace cosquillas en el vientre. «¿Adónde me llevas?» «A Sogamoso. Quiero que la señorita conozca a María». El sonoro redoble de los cascos en el piso duro del camino, y el chasquido del látigo, y el jadear del caballo no dejan oír bien. «¿Cuál María dices?» «La hija de don Pablo, el dueño de “Quebradahonda”». «¿Pero estás loco? ¡Cómo se te ocurre! ¡María es una señorita!…». El caballo se detiene de golpe, chorreando espuma por el belfo.


  


  —Nunca supiste explicarme a quién ibas a matar: a Abel o a ésta. Cuando la vi, no podía suponer que fuera la señorita en persona. Lo natural era que los hubieras matado a los dos. El Doctorcito me decía…


  —Ese tipo me carga.


  —El Doctorcito me decía: «No sé qué pretende el indio ese, pero si de veras es capaz de matar al teniente Rodríguez, tenemos que convencer al mundo entero de que la guerrilla de Pedro Palos puede aplastar a un oficial del ejército en su propia cama. Lo importante es producir el pánico entre esas gentes».


  La trocha abierta por los guerrilleros se volvía cada vez más pendiente, y Martín, que llevaba la delantera del guando, tenía que levantar los brazos para mantenerlo horizontal y parejo. En cambio, Pedro Palos, que lo sujetaba por la parte trasera, se acurrucaba y bajaba los suyos casi hasta el suelo. Los dos hombres estaban bañados en sudor y de tiempo en tiempo Pedro Palos daba el «¡Alto!» para observar el camino. Veía en lo oscuro como los gatos.


  —¿Y de quién es el niño? ¿Del teniente?


  Martín no respondió nada. Lina luna recién nacida iluminó al trasluz la mañana del monte y los dos hombres se detuvieron a descansar en un claro.


  Un ramalazo de dolor azotó las entrañas de Margarita. En medio del dolor apagado, en sordina, que ya no la abandonaba un momento, aquel otro se levantaba, como la peña en el páramo, se apelmazaba, se petrificaba, permanecía inmóvil y era un gran peso muerto en sus entrañas.


  —¡Aguanta un poco, caramba! No eres la primera que va a dar a luz una criatura. Las nuestras no dicen ni pío cuando esto les pasa. Cuando llega el Doctorcito a ayudarlas, el niño ya está mamando.


  Margarita mordió una punta de la cobija, empapada por la lluvia reciente, y entreabrió los ojos. El perro ladraba inquieto. Con mano áspera y torpe Martín le rozó la frente y le apartó un mechón de pelo que le cubría los ojos. Ella se estremeció de la cabeza a los pies al contacto de aquella caricia involuntaria.


  —¡Déjame! ¡No me toques!… ¡Ay, Abel!


  Pero este nombre naufragó en un gemido, y fuera de ella y del perro que ladró al oírlo, no lo oyó nadie.


  


  Abel se levantó dejándola tendida en el potrero, bocarriba, cansada, soñolienta, feliz, soñando sueños de virgen desflorada. Se marcharían a Bogotá aquella misma tarde, antes de que cayera el sol. En Bogotá tomarían al día siguiente el avión que los llevaría a Villavicencio, y de allí, en la avioneta de la policía montada, volarían al Yopal. Abel le dejó, pues, después de darle un último beso y ahora Margarita está mirando el sol al través de los párpados: manchas amarillas, rojas, violetas, de color naranja. Siente un cansancio delicioso y sueña sueños de recién casada, entre dormida y despierta. Ni siquiera encuentra fuerzas dentro de sí misma para abrir los ojos y concentrar su pensamiento. Jirones de imágenes, como manchas rojas, amarillas, violetas, de color naranja, desfilan ante sus ojos cerrados. La presión de los labios de Abel, el contacto áspero de su piel, el peso tibio de su cuerpo, vibran todavía en sus sentidos. Podría permanecer así toda la vida, tendida al sol, indefinidamente, sin pensar en nada, sólo consciente del sordo palpitar de la sangre en las arterias, del silencio en los oídos, de la luz que tiembla al través de los párpados. Ni el pasado ni el porvenir le importan nada en este momento. Flota en un presente inalterable, entre dormida y despierta. Aunque Abel ya no se encuentre aquí, con ella, su indefinible presencia puebla el vacío de su pensamiento, el silencio del campo, la oscuridad de sus ojos que sólo ven manchas de colores —rojas, amarillas, violetas, de color naranja— al través de los párpados.


  


  Mientras el Doctorcito y la Pacha se ocupan de ella, en un rincón del rancho Martín les observa en silencio. En el cobertizo vecino, Pedro Palos les cuenta a sus hombres lo poco que logró extraer a su amigo sobre el crimen de Abel.


  —Yo no creía capaz al indio ese —dijo alguien— de matar una mosca. Y sin embargo el desgraciado asesinó a su propio hermano, y no a campo abierto y de hombre a hombre como es debido, sino a mansalva, en su cama, cuando estaba dormido.


  —«¡Mala cosa matar a su propio hermano!», decía el cura de mi pueblo —observó Andrés Paipa.


  —¡Miserable! —exclamó un tercero y escupió a tierra con furia, como para demostrar su asco y su desprecio por aquel asesino. Y era explicable que así fuera, pues el chino Fidel —como lo llamaban sus compañeros— se había convertido en un criminal porque una patrulla en las montañas del Tolima le había matado a su padre y a sus hermanos.


  —Digo que mala cosa matar a su propio hermano —repitió Andrés Paipa—. Pero ninguno de nosotros podría tocarle un pelo porque el Señor le puso a Caín una señal para que nadie pudiera matarlo, y Martín es tuerto.


  Para el Doctorcito el fratricidio de Martín era cosa natural, puesto que dentro de la gran comunidad del partido todos eran hermanos, y así como el día en que triunfara la revolución no habría tuyo ni mío, tampoco habría hermanos ni padres. Mientras tanto, y aun dentro del seno de la propia familia, el mundo se está dividiendo entre camaradas y enemigos. Pero Pedro Palos interrumpió aquella explosión doctrinaria para explicar que Martín sacaba la cabeza por donde se proponía meterla, y aunque no lo dijera detestaba a toda esa gente: al viejo, al teniente, a…


  —¿A ella también? —preguntó el Doctorcito.


  


  Súbitamente se había abatido un pesado cuerpo sobre ella. Pensó que Abel había vuelto otra vez, y sus labios se entreabrieron para recibir un beso. Pero si fuera Abel, ¿por qué la abrazaba con tanta violencia, por qué sentía su rostro quemado por un aliento que no era el suyo, por qué una mano ruda y callosa le cubría los ojos? Al comprender que no era Abel sino Martín quien la había sorprendido dormitando, bocarriba, en medio del potrero, lanzó un alarido de espanto y se debatió como un animal, pero el hombre la tenía clavada contra el suelo. Sus piernas eran duras como tenazas. Aplastada por aquel peso formidable, con el rostro cubierto por esa mano de hierro, sin poder gritar, sin poder abrir los ojos, sin respirar casi, Margarita se estremecía de rabia. Hubiera preferido cien veces que ese hombre la matara a que la humillara como a una campesina que se rinde a los caprichos del amo. Si el odio y la vergüenza pudieran matar por contagio epidérmico, Martín habría muerto al instante.


  


  Un grito desgarrador se oyó en el rancho vecino y todos los hombres, comenzando por Pedro Palos, callaron un momento.


  Al oír un llanto infantil a lo lejos y el furioso ladrido de Sultán, a quien alguien debía propinar una paliza, lo comprendió todo de golpe. No sabía si llorar o reír, por lo cual lloraba y reía al mismo tiempo. Bebió con avidez la cantimplora de agua que le acercó a los labios un muchacho joven, de gafas de aro de carey, a quien una sombra de barba le manchaba las quijadas.


  —¿Es un niño? —le preguntó Margarita.


  —Es un gigante. Debe pesar unas ocho libras.


  Por primera vez en su vida Martín estalló en una carcajada nerviosa.


  —Martín, dile a la Pacha que se lo traiga.


  Llegó la mujer seguida de Martín y con la criatura en los brazos. Margarita extendió los suyos para recibir al niño envuelto en una camisa limpia, y se lo llevó al seno. Al verlo tan arrugado, y morado, y baboso, no pudo menos de observar cómo era de feo el pobre.


  Pedro Palos se acercó al rancho donde se encontraba Margarita tendida en el suelo, sobre una estera de esparto. Martín, el muchacho a quien llamaban el Doctorcito, la Pacha, otra mujer que trajinaba con trapos y baldes de agua, formaron coro en torno de la madre y el niño.


  —¡Se parece a Martín! —exclamó el jefe—. No se parece a ti. Tú eres muy bonita.


  Margarita abrió los ojos de par en par y pensó apartar la criatura del seno como si en vez de un niño tuviera allí un alacrán con las tenazas levantadas.


  —¡Es mío! —dijo, y lo acarició largamente.


  El jefe propuso que los dejaran dormir tranquilos y el resto de la concurrencia pasara al otro rancho, al grande, donde se encontraban los muchachos. Podían celebrar conjuntamente la muerte del teniente Rodríguez, el regreso de Martín al campamento y el nacimiento de un nuevo guerrillero con unos tragos de aguardiente.


  


  —¿Dónde está Sultán? —le preguntó Margarita a la Pacha cuando las dos, los tres con el niño, se quedaron solos.


  —¿Quién es Sultán?


  —El perro, mi perro. Quiero que conozca al niño.


  —¡Ah! El perro. Lo mandó matar el jefe porque ladraba mucho y se estaba volviendo bravo. Ya lo enterró Andrés Paipa para que mañana no comiencen a molestar los gallinazos.


  —¡Asesinos!


  —¡Chist! ¿Cómo dices eso? ¿Luego no eres de los nuestros? ¿No eres la mujer de Martín?


  La Pacha era una campesina joven y de rostro colorado y simpático, que fue sirvienta en un hotel de Sogamoso. En unas ferias la sonsacó el Doctorcito, como le decían todos por haber sido practicante de medicina, y se la llevó a Bogotá. Cuando el año pasado regresó de La Habana, ingresaron los dos en la guerrilla de Pedro Palos. Pero bueno era que supiera la señorita que Pedro Palos era un hombre muy macho, y muy bueno, y muy generoso aunque hubiera matado al perro.


  —Pero llámame Pacha. Aquí, tú sabes, todos somos camaradas y nos decimos de tú, menos al jefe, al que hay que decirle jefe.


  Cuando el Doctorcito la sonsacó del hotel y se la llevó a la montaña, ella no estaba con los unos ni con los otros, ni en realidad sabía cuáles eran los buenos y cuáles los malos. En su casa eran liberales, como hubieran podido ser godos, pero el que no fueran de éstos sino de aquéllos y en las elecciones se mataran por los unos y no por los otros, no le quitaba el sueño. El Doctorcito le había enseñado que tanto éstos como aquéllos eran igualmente estúpidos cuando pertenecían a los de abajo, y lo mismo de malos cuando hacían parte de los ricos, los hacendados, los patrones, los militares y los curas, pues todos eran oligarcas. Que lo importante era comprender esas cosas y la revolución vendría cuando el pueblo se uniera en masa con los guerrilleros. «Pero tú eres un doctor, y no tienes callos en las manos, y vienes de esos que dices que hay que matar; de manera que yo no entiendo», le replicaba la Pacha. Pero ahora lo entendía: aunque lo hubiera sido, él ya no quería ser de ésos, y eso era todo.


  —¿Cómo vas a llamar al niño, Martín?


  —¡No seas idiota!


  —Perdóname. No quise ofenderte.


  —Lo haré bautizar con el nombre de Abel.


  —Lo malo es que aquí no hay curas, ni iglesia, ni santos, ni nada. ¿No lo sabías?


  —En ese caso cualquiera lo puede bautizar: tú, o el médico, o Pedro Palos. Cualquiera menos Martín.


  —El único cura que tuvieron los guerrilleros se llamaba Camilo, ¿sabías? Lo mataron los milicos hace dos años, pero ya había colgado los hábitos.


  IX


  El mayor Cancino hubiera querido permanecer indefinidamente en la cama, o soñando despierto, cuando el ordenanza vino a recordarle que el comandante del batallón lo esperaba en el restaurante del casino. Le dolía un poco la cabeza, tenía la lengua pastosa y le temblaban las manos al presentarse en el comedor. El comandante comía con la cabeza hundida en el plato y ni la levantó para mirarlo. Sorbía ruidosamente el café con leche, que había vertido de la taza al plato para enfriarlo un poco. Ahora le decía que un muchacho de «El Paraíso», a las seis o las siete de la mañana del día anterior, se había presentado a caballo ante el alcalde de Firabitoba. Este buen hombre, que además es muy bruto, en lugar de trasladarse inmediatamente a Sogamoso para dar el parte y traer al muchacho, lo metió en la cárcel. Creía que se trataba de una celada o de algo por el estilo.


  El mayor quería recordarle a mi comandante a cierto juez de Ibagué que soltó a los bandidos que ellos le habían entregado, ¡y eso por falta de pruebas!; pero el comandante ni se molestó en recordar.


  El bruto del alcalde había dejado encerrado al muchacho mientras iba en un camión a cerciorarse de lo que había pasado en «El Paraíso». Encontró el cadáver de Abel en la alcoba, entre la cama, vuelto picadillo. Los peones, aterrados, se habían enmontado, pues temían un nuevo asalto de los bandoleros. Y en esa estúpida diligencia el alcalde había perdido dos horas largas. Cuando de regreso a Firabitoba puso en libertad al muchacho, que temblaba de miedo, ya eran las ocho de la mañana. A las ocho y media el comandante pudo enterarse de todo, y sólo a las nueve, después de una visita de inspección a la casa de «El Paraíso», despachó la primera patrulla que descubrió los restos de la camioneta en un abismo de la carretera a la laguna. El comandante decía que era absurdo el tiempo que se perdía en este país…


  —Pero ¿cómo se supo que Martín…?


  La vieja Dionisia se había tirado de rodillas a los pies del comandante cuando éste llegó a la hacienda y comenzó a interrogar a los peones en la pesebrera. Los soldados los habían traído casi a la fuerza. Naturalmente no sabían nada, ni habían visto nada, ni habían oído nada. Sólo la boba, que de tiempo en tiempo prorrumpía en alaridos histéricos, había contado que a la madrugada sintió ladrar al perro, pero como Margarita y el teniente habían llegado la víspera, pensó que el animal estaría alborotado por ese motivo y ni se molestó en levantarse.


  El mayor quiso preguntar alguna cosa, pero el comandante lo detuvo con un gesto.


  Siguió contando que cuando entró en la pesebrera, el perro, un pastor alemán que es una belleza de animal, había salido disparado por el camellón de la entrada y se perdió en la carretera. Cuando el mayor se permitió opinar que han debido seguirlo para no perder una pista, el comandante frunció el ceño y no dijo nada. Dionisia le confesó que la víspera del crimen un muchachito forastero había llegado a «El Paraíso» a pedir trabajo. Dijo que lo mandaba el teniente Rodríguez, a quien había conocido en el Llano. Cuando preguntó si ya tenían noticias suyas y la vieja le contestó que Pedrito el chófer había llevado la camioneta a Bogotá, para traerlo a «El Paraíso», donde lo esperaban esa misma noche, el muchacho desapareció en volandas. Y como el mayor interrumpiera otra vez para observar que seguramente se trataba de un espía o un cómplice de los bandoleros, y le gustaría saber si ya lo habían capturado, el comandante frunció el ceño y le explicó, con cierto retintín hiriente, que al muchacho se lo había tragado la tierra. De lo contrario, ¿creía el mayor que no lo tendría en la cárcel? ¿Que no lo hubiera sometido a… a un sistema eficaz de persuasión para que confesara alguna cosa?


  Esta vez fue el mayor quien tragó saliva y no dijo nada.


  El interés que pudieran tener los bandoleros en dar muerte al teniente Rodríguez era lo que más preocupaba al mayor. Y la razón era que el teniente no había venido a Sogamoso en una comisión de servicio. Don Polo le había escrito hacía dos o tres días al Yopal rogándole que pidiera una licencia para trasladarse temporalmente a Sogamoso.


  —¿Don Polo habló de ese asunto con el comandante?


  Martín había desaparecido hacía quince días y se creía que andaba metido en las guerrillas que operan en la cordillera, a espaldas del Yopal; pero el comandante debía comprender que aunque la guerrilla de Pedro Palos tiene soplones y espías por toda la cordillera, y busca conectarse con la que se encuentra en los alrededores de Barrancabermeja y en las montañas de Santander…


  —¿Cómo? ¿Qué cree usted, mi mayor?


  El cual creía que Pedro Palos no iba a cometer la locura de meterse en la boca del lobo, de hacer una incursión en el valle de Sogamoso, ¡donde se encuentra el grueso del batallón al mando de mi comandante! Para este último tal vez se tratara de una acción aislada, destinada a amedrentar a la gente de la región demostrándole que aun en las goteras de una ciudad como Sogamoso los guerrilleros son capaces de asesinar a los militares en su propia cama. Abel era el hijo de un senador de la república, jefe del directorio político del departamento, por lo cual el crimen tendría repercusiones políticas.


  ¿Y cómo se sabía que fue precisamente Martín quien asesinó a Abel, si nadie vio nada como acababa de informar el comandante? Éste accedió a explicarle al mayor que por varias razones: primera…


  Contaba cogiéndose los dedos de la mano izquierda con los de la mano derecha.


  —Primera: Dionisia confesó que Martín le había dicho el día en que Margarita se largó con Abel: «Yo tengo que matarlo, aunque sea mi hermano y a mí me maten después».


  El mayor interrumpió nuevamente porque le interesaba precisar cuándo supo el comandante que Margarita se había casado con Martín y a los quince días se había fugado con Abel. El comandante lo había sabido por don Polo pocos días después de ocurrir todo aquello. Inclusive el ministro de Guerra le ordenó que no tomara ninguna determinación sobre la conducta del teniente Rodríguez, pues el senador estaba tramitando la anulación del matrimonio de Martín para celebrar inmediatamente el de Margarita y Abel. El padre Hoyos andaba en esos enjuagues…


  Al mayor lo asaltó otra vez la imagen de Fiorella, y enarcó las cejas. Por desgracia, su padre no era senador y él no tenía palancas políticas de ninguna clase.


  —Segunda: Al ver que pasaban los meses y Abel no regresaba a la finca, Martín tuvo que comprender que el único sistema de obligarlo a venir, para ultimarlo, era desaparecer de «El Paraíso». Entregado a sus trabajos de político y de congresista, don Polo tendría que acudir a Abel para que le arreglara sus problemas en la hacienda. Tan justo era el razonamiento, que don Polo llamó a Abel apenas se enteró por Dionisia de que Martín había desaparecido. Éste tardó casi ocho meses en comprender que ése era el único sistema para atraer a Abel a una emboscada. Pero contra lo que el mayor trataba de insinuar sobre una posible sugestión de Pedro Palos en ese sentido, el comandante le aclaró que Martín a la sazón no había entrado en contacto con él, ni tenía noticia de los bandoleros, ni nunca vio más allá de las cercas de piedra de «El Paraíso». El comandante seguía cogiéndose los dedos de una mano con los de la otra. Tercera y última razón: Martín fue el asesino porque se llevó a Margarita. Un bandolero común los hubiera asesinado a los dos, o a ella la hubiera dejado en la casa.


  —Muy bien, mi comandante. Pero ¿cómo se supo que Martín, al escapar de la hacienda la primera vez, se metió en la guerrilla de Pedro Palos? ¿Quién dio esa información?


  —Ante todo, la lógica, mayor. El sitio donde un tránsfuga, un desertor, un delincuente común, un agitador subversivo puede estar más protegido y dar rienda suelta a sus tendencias delictivas, es dentro de una guerrilla. Segundo: La guerrilla más próxima a Sogamoso es la de Pedro Palos, que opera a dos o tres días de camino de aquí. Tercero: La confesión de Dionisia. Cuando la interrogué ayer me dijo que Martín estaba enmontado con los bandidos de un tal Pedro Palos, a quien ella conocía. Fueron sus palabras textuales. Agregó que Martín lo había conocido en el cuartel, hace quince años, cuando los dos fueron reclutas. Más tarde trabajó en «El Paraíso» como peón suplementario durante dos cosechas.


  Respecto de la opinión que al comandante pudiera merecerle Martín, naturalmente antes del asesinato, confesó que apenas lo conocía de vista cuando visitaba «El Paraíso» invitado por don Polo. Era un gigante… pero nada más. Al mayor le interesaba la opinión del comandante sobre «el indio ese» como lo llamaba don Polo, porque le aterraba pensar que Margarita estaba en sus manos, en medio de una cuadrilla de asesinos. El comandante no se molestó en explicarle que ése era precisamente el problema; aunque podrían ocurrir varias cosas: Primera, que Martín o Pedro Palos pidieran un rescate por Margarita, que es un sistema utilizado por los guerrilleros en el Valle del Cauca y en el Huila… Pero eso colocaría al ejército en una situación muy difícil y dejaría al comandante con las manos atadas. Claro está que, como lo insinuó tímidamente el mayor, una vez entregado el rescate y en libertad Margarita, sin ninguna consideración se perseguiría a los bandidos hasta exterminarlos. La segunda posibilidad era que a Margarita la asesinaran después de torturarla, como también solían hacerlo. ¿Qué podía importarles a esos tipos una mujer embarazada? Esa gente no respeta nada. Su principal propósito es amedrentar a los campesinos, y lo cierto era que habían conseguido lo que se proponían.


  El comandante recordó el caso de un bus de línea, en las montañas del Quindío, al que asaltó una partida de bandoleros sin dejar con vida a ninguno de sus ocupantes. Todos eran campesinos de la región, que viajaban a Ibagué, donde al día siguiente había mercado. Cuando una patrulla del ejército descubrió el bus, todos sus ocupantes tenían la cabeza cortada a cercén, metida entre las piernas. El mayor comenzó a contar el caso del tren pagador de Santa Marta, que en presencia de un periodista mexicano y con el objeto de hacer una filmación sobre las hazañas de los guerrilleros de Tiro Fijo, fue dinamitado en un sector del ferrocarril en medio de la selva. Por cierto que…


  Pero el comandante, sin esperar a que el mayor concluyera el relato, dijo que fuera de Dionisia, y de Pedrito el chófer, nadie en «El Paraíso» quiso decirle nada.


  —¿Pero usted cree que ellos tenían conocimiento de lo que tramaba Martín?


  Respecto de ese punto había algo muy extraño que intrigaba al comandante y era que los campesinos de «El Paraíso», que por lo visto le tienen un gran afecto a Martín, o no querían opinar sobre su fuga de hace quince días, o realmente no sabían nada. «¿Adónde crees que se fue?», le preguntaba el comandante a cualquiera de ellos. «Yo no sé nada, mi comandante. Yo no sé nada».


  El mayor opinó que bien ha podido ocurrir que Martín asesinara por celos y se llevara a Margarita no para eliminarla también sino para reconquistarla y vivir con ella en cualquier parte, no propiamente con la guerrilla de Pedro Palos. El mayor debía saber que los campesinos no se enamoran, sino se encaprichan; y no se casan, sino «se arrejuntan», como dicen ellos. Pero, naturalmente, con perdón de mi comandante, Abel le había dicho todo lo contrario al mayor en las sobremesas del casino del Yopal. Le había dicho que los militares, y en general la gente que vive en las ciudades, ignora por completo lo que son los campesinos. Los considera seres pertenecientes a un género aparte, no al género humano. Y eso era un error manifiesto. Mi comandante debía saber que bastan dos años de cuartel para transformar a un campesino en un ser humano como los militares. En el fondo todos los hombres son iguales, le decía Abel al mayor, y éste anotaba que Abel era un Martín pasado por la Escuela Militar.


  Nervioso, rígido, mecánico, el comandante se levantó de la mesa y le tendió la mano al mayor.


  —Pasado el entierro, usted debe trasladarse a su guarnición en el avión que llegó ayer de Bogotá. En el Yopal organizará dos o tres grupos que se internarán en la cordillera por distintos puntos. Usted asegurará las intercomunicaciones. Dentro de un momento despacharé una comisión por la carretera, en camiones. En el páramo se desplegarán en patrullas y seguirán a pie. Al través de la radio quiero estar en permanente comunicación con usted.


  —Como ordene, mi comandante.


  El sol brillaba en un cielo sin nubes cuando el mayor, todavía soñoliento y fatigado, salió al corredor que daba sobre el patio. Se escuchaban voces de mando, ronquido de motores, pisadas que redoblaban como los palitroques de un tambor en el piso de asfalto; y a las puertas del casino de oficiales, en el patio, en la escalera del edificio del comando, en las calles vecinas, se agolpaba una muchedumbre silenciosa.


  X


  Menos los centinelas, el Doctorcito, Martín y Pedro Palos, quien escuchaba las noticias de la radio de Cuba en un transistor, todos dormían a pierna suelta en el campamento. Éste constaba de dos ranchos de bahareque y de vara en tierra, cubiertos de grandes hojas de plátano que un muchacho renovaba todos los días. Desde lo alto nadie podía sospechar que aquello fuera un campamento en medio de esa montaña salpicada aquí y allá de pequeñas bananeras sembradas por los colonos. La guerrilla se componía de quince hombres bien armados y tres mujeres, sin contar a la Pacha, que era la amiga del Doctorcito y del jefe. Sólo ellos dos sabían leer. Los demás seguían con fastidio las enseñanzas de tipo político que les daba el Doctorcito todas las tardes, pues él era, además, el enlace con otras guerrillas que operaban en la cordillera. De la instrucción militar se encargaba Pedro Palos, quien había alcanzado los galones de sargento en el ejército. La Pacha era la ecónoma de la tropa. Las otras tres mujeres lavaban la ropa y cocinaban. Alguna vez debieron ser bestias de silla para aquellos hombres; pero hoy, ya marchitas o envejecidas por la vida dura del campamento, ya no eran sino de carga.


  En los quince días que hacía que andaba enmontado con ellos, fuera de a Pedro Palos a quien conocía de antiguo, y al Doctorcito que lo tenía harto, Martín no distinguía sino a otros dos en la masa confusa de aquellos hombres. Uno era el viejo Andrés Paipa y el otro el chino Fidel, un adolescente taimado y silencioso a quien los soldados, en una batida por las montañas del Tolima, le habían matado a los padres. Pedro Palos decía del chino Fidel que había comenzado matando soldados para vengarse y ahora solía matarlos por puro gusto.


  —¿Y de veras Fidel Castro me conoce, como me decías el otro día? —preguntaba Pedro Palos.


  —Si a alguien conoce en Colombia es a ti —respondía el Doctorcito—. Por cierto que tienes un gran parecido con él.


  Pedro Palos sonreía satisfecho. Apuró a pico de botella un buen trago de aguardiente.


  Escuálido, flaco, casi negro, de ojos saltones y brillantes, palabra atropellada y fogosa, al Doctorcito todo se le iba en «conversa», como decía el viejo Paipa. En cambio, Pedro Palos, sólido como un buey, prefería la acción concreta y definida: asaltar fincas en la cordillera, abiertas por los colonos en el camino del Yopal, desvalijar buses de pasajeros, aniquilar patrullas militares extraviadas en la montaña, arrasar pueblos indefensos agarrados a alguna loma. El Doctorcito era un teórico, y Pedro Palos un práctico de las guerrillas. Cuando alguien le preguntaba al primero de los dos por qué no había terminado sus estudios de medicina y se había echado al monte, con tránsfugas del ejército, maleantes y castristas fanáticos, él explicaba su caso como el de una vocación revolucionaria, incubada en la contemplación de la miseria y la rebeldía de los estudiantes de provincia en los claustros de la universidad. Era un estudiante provinciano, oriundo de un pueblo perdido en los manglares del Pacífico. Llegó con una beca a la universidad, pero con más ganas de comer que de estudiar otra clase de claudicaciones del estómago. La ciudad exasperó sus deseos de triunfar, para lo cual el mejor camino en Colombia no es la medicina sino la política. El recuerdo deprimente y constante de su pueblo perdido entre pantanos de la costa del Pacífico lo atormentaba a veces, pero más lo acuciaba la necesidad de cambiarlo todo para cambiar su suerte. Tal como era el mundo, él no podría llegar a ninguna parte.


  Cuando discutían el Doctorcito y el jefe sobre la táctica de la revolución china, o sobre la técnica de la infiltración comunista en los partidos de izquierda, Martín los oía como quien oye llover. ¿Qué podían importarle todas esas monsergas? Era como cuando en la misa el padre Hoyos se ponía a hablar del infierno y del purgatorio. Pensaba más bien en que si don Polo había logrado, con mañas y artimañas, arrebatarle a la familia Reyes «El Paraíso», ¿por qué no podría él despojar a su turno a don Polo? Pedro Palos fue el primero en sugerirle esa idea cuando los dos trabajaban en «El Paraíso» y eran todavía peones y no guerrilleros. Cuando ocho meses después de la fuga de Margarita, Martín se acordó de Pedro Palos, llegó a la montaña a proponerle un golpe en «El Paraíso». Su amigo le advirtió que sería una locura, pues el valle de Sogamoso está densamente poblado y es la sede de un batallón del ejército. Sería mejor esperar el regreso del teniente Rodríguez y sorprenderlo la misma noche de su llegada a la hacienda.


  —Tienes razón —decía Martín, a quien desde el cuartel le sorprendía la astucia del sargento.


  Pero Martín no detestaba a Abel por las razones que alegaba ingenuamente el Doctorcito: por rico, burgués, imperialista y oligarca. Tal vez Pedro Palos, que a pesar de todo era un campesino, se diera cuenta de que sin Margarita y fuera de «El Paraíso», Martín no sabía vivir. Quien de veras lo comprendía era Andrés Paipa, seco como un bejuco, quien después de muchas peripecias había ingresado en la guerrilla que operaba en el valle del Magdalena. Cuando fue exterminada, trepó a la cordillera e ingresó en la de Pedro Palos, de quien había oído hablar en su tierra. Suspiraba a veces, cuando desde una loma, en un día dorado y azul, columbraba los Llanos de Casanare reverberar a lo lejos. «¡Ay, mano Martín!», le decía. «¡Quién tuviera un pedazo de tierra allá abajo para sembrar plátano y yuca, y plantar las cuatro varas del rancho a la orilla de ese caño, entre la mata de monte!»


  —Pues ahí donde me ve, don Paipa, yo voy a tener un día mucha tierra en el valle de Sogamoso. ¿Si lo conoce?


  —¡Cómo no, sí, señor, dígame si no! ¿Y es buena?, ¿fresquita?, ¿blanda?, ¿bien regada como un parchecito que yo conozco en Saboyá?


  —Es la mejor tierra de todo el valle esa que le digo, don Paipa. Y lo mismo sirve para pastos que para siembra. ¡Si viera cómo se da la alfalfa!


  —¿La alfalfa?


  —La alfalfa, sí señor…


  —Y dígame, mano Martín: Cuando tenga ese parchecito en el valle, ¿quiere llevarme? Yo todavía me tiento y me hallo y puedo ayudarle a cuidar las ovejas. ¡La caminadera por estas montañas me tiene canso!


  En cambio, el chino Fidel le decía que dentro de un tiempo tendrían que planear un verdadero asalto a «El Paraíso», pero no para robar señoritas sino ganado, aunque a él también le gustaran tanto las señoritas como las vacas. Claro está que era por bromear, pero Martín comenzaba a comprender que, una vez asesinado el teniente, a ninguno de aquellos hombres sus hazañas le importaba un bledo. Lo que ahora les urgía era coger camino a la madrugada e internarse hacia el norte en dirección a Venezuela, pues seguramente el ejército ya les vendría pisando los talones.


  


  —¿Qué hacemos con Margarita? —preguntó el Doctorcito cuando clareaba en el monte y un pajarito comenzó a cantar en la fronda de un mango—. Antes de ocho días una señorita como ella no estará en condiciones de caminar o de montar a caballo. Esas niñas de buena sociedad son de alfeñique. Las muchachas revolucionarias que conocí en Cuba visten pantalones, cargan un fusil al hombro, combaten como machos y, además, tienen hijos. ¡Es admirable! ¿Tú qué opinas, Martín?


  Éste no decía nada, pero el ojo amarillo y negro de culebra relampagueaba con un brillo siniestro.


  —¡Chist! Un momento… —exclamó el jefe que manipulaba el transistor. El locutor de una estación local de Sogamoso o de Duitama relataba el asalto a la finca de «El Paraíso», el asesinato del teniente Rodríguez y el rapto de su señora por los bandoleros de la cuadrilla de un tal Martín, a quien llamaban Pedro Palos.


  —¡Idiotas! Ni siquiera saben mi nombre.


  Los tres escuchaban apasionadamente: el Doctorcito sentado en un bulto de papa, Pedro Palos de pie y Martín en cuclillas, con los brazos cruzados.


  Con voz ampulosa y repelente proseguía el locutor: «¡Atención, urgente! A las tres de la madrugada llegó a Sogamoso el mayor Cancino, comandante de la guarnición del Yopal, quien viene expresamente a asistir al suntuoso entierro del…»


  —Tenemos varias horas por delante —exclamó Pedro Palos—. Pero eso no quiere decir que hayamos de esperar aquí sentados a que nos levanten a tiros.


  Dio la vuelta al botón del transistor y sintonizó ahora en la radio de Cuba una primera y lacónica información anunciando la baja del teniente Rodríguez. Venía después un comentario largo y detallado sobre las actividades de la guerrilla de Pedro Palos en las montañas de Boyacá. Lo había redactado el Doctorcito.


  Plantado delante de Martín, que cabeceaba de sueño acurrucado en el suelo, Pedro Palos le preguntó qué pensaba hacer con Margarita. Aunque la guerrilla le agradecía mucho la operación ejecutada en la mañana de ayer, desearía…


  El Doctorcito, que se había puesto a escribir en una máquina portátil y a la luz de una lámpara de gasolina, continuó la frase, martillando las palabras.


  —Desearía desembarazarse de Margarita, ¿no es eso?


  Martín tenía que comprender que no podían permanecer en el campamento un día más después de lo ocurrido, ni Pedro Palos esperar con los brazos cruzados a que el niño de Martín, o de Abel… y la mujer del uno, o del otro…


  Martín se levantó de un salto y lo agarró por el cuello. El jefe se interpuso entre los dos y cogió a Martín por un brazo. «Tú sigue escribiendo y cállate», le gritó al Doctorcito. «Me revientan estos estudianticos que nos mandan de Bogotá a enseñarnos qué debemos pensar y cómo debemos hacer la guerra…»


  Con una leve sonrisa que le aclaró el rostro sombrío, Martín expresó que pensaba lo mismo.


  —¡Un momento, jefe! Yo represento aquí al Comité Central de las Fuerzas de Liberación Nacional, y si la revolución que estamos haciendo utiliza a asesinos como éste, y a guerrilleros como tú…


  —Aquí el que manda soy yo, ¿lo oyes?


  —… también necesita profesionales, y profesores, y estudiantes. La revolución se hace con balas y con ideas. ¿Entiendes? Sin las ideas de Marx, las armas de Castro no servirían de nada.


  Pedro Palos le dio un empellón que lo hizo caer sentado en el bulto de papa, y le ordenó seguir escribiendo. Pálido y con las manos temblorosas, el Doctorcito se aseguró las gafas en el caballete de la nariz y se puso a teclear rápidamente en la máquina. A Martín le temblaban no sólo las manos sino todo el cuerpo. Comprendía que era imposible emprender la marcha aquella misma noche con Margarita y el niño, pero esperar a que los sorprendiera alguna patrulla del ejército o a que al día siguiente los descubriera una avioneta militar, sería una locura.


  Pedro Palos había vuelto a abrir el transistor y pasaba de una estación a otra: propaganda comercial, cuñas cantadas, música de baile, las cinco menos cuarto de la mañana, canciones mexicanas, una información en inglés, Radio Medellín presenta los Mariachis de la Montaña, Radio Cuba: «Ahora vamos a transmitir el discurso que Fidel…»


  —Ya lo oímos ayer —musitó Pedro Palos dándole vuelta al botón del transistor.


  Radio Sogamoso informa sobre el asalto a la finca de «El Paraíso», el asesinato del teniente Rodríguez y el rapto de su señora por los bandoleros de la cuadrilla de un tal Martín alias Pedro Palos…


  —Esto ya lo pasaron enantes.


  Cuña cantada; Bavaria, la mejor cerveza, la alineación del equipo Millonarios que se enfrentará el próximo domingo, Radio Sogamoso da la hora: cinco en punto de la mañana…


  Entró una mujer con tres escudillas de café endulzado con panela. El jefe apuró a sorbos el café, bebió un trago de aguardiente a pico de botella, escrutó el cielo del lado del Llano, negro y luminoso como el anca de un caballo sudado. Rasguñaba la cresta de la cordillera una claridad azulosa. Dio una palmada y cuando apareció el centinela, con el fusil al brazo y el rostro terroso por la vigilia y el cansancio, le ordenó que llamara a la gente, pues tendrían que ponerse en marcha antes de que amaneciera.


  —¡Un momento! —exclamó el Doctorcito sacando de un tirón la hoja de papel que tenía en el rodillo de la máquina—. Te voy a leer, por encima, la corresponsalía para la radio de La Habana.


  Al escuchar aquella tirada altisonante, salpicada de una fraseología trillada y convencional, Martín no sabía qué pensar. El Doctorcito decía que el heroico Martín Rodríguez…


  —Caín, Caín Rodríguez suena mucho mejor —exclamó Pedro Palos.


  —… había sorprendido y eliminado al teniente Rodríguez, quien la víspera llegó a la hacienda de «El Paraíso» a preparar una matanza de campesinos indefensos en el valle de Sogamoso. Tanto el teniente como su padre, el senador Rodríguez, representaban una aborrecible casta de oligarcas y terratenientes que vivían a espaldas del pueblo, a costillas de los sufridos campesinos como Martín. Éste había asesinado en desarrollo de instrucciones dadas por el invicto comandante Pedro Palos, uno de los jefes más aguerridos con que cuenta el Frente de Liberación Nacional en Colombia.


  Pedro Palos sonrió satisfecho y le ordenó al Doctorcito que repitiera el párrafo delante de los muchachos que iban entrando en el rancho a beber café y preparar el equipo para la marcha.


  La proclama, más que la información, terminaba invitando al pueblo campesino a seguir el ejemplo de Marlín…, perdón, Caín Rodríguez… Y viva Castro, y viva el comandante Pedro Palos, y viva el Ejército de Liberación Nacional, y muera el imperialismo norteamericano, y abajo los judíos, lacayos de los Estados Unidos, y manos fuera del Vietnam, etcétera.


  —Muerto Abel —preguntó intempestivamente Marlín—, ¿«El Paraíso» será mío cuando falte don Polo Rodríguez?


  Pedro Palos y el Doctorcito se miraron sorprendidos.


  —¡Claro! El día en que a ese viejo lo maten, «El Paraíso» será de la revolución, es decir, del pueblo, y, por consiguiente…


  Martín hubiera querido pedir una aclaración cuando Pedro Palos, que lo venía escuchando en sordina, levantó el tono del transistor: «¡Aquí laVoz de Duitama, urgente! ¡Atención!…» Música de los Beatles… Cuña cantada… «Son las cinco y cinco minutos de la mañana… ¡Atención! El senador de la República, doctor Policarpo Rodríguez, ha depositado en la Caja Agraria de Sogamoso cien mil pesos, cien mil, destinados a quien entregue en el comando del batallón, vivo o muerto, al asesino Martín Rodríguez, autor del crimen del teniente Rodríguez… ¡Atención! La descripción del asesino es la siguiente…»


  El Doctorcito silbó, poniendo los labios en trompa.


  «Un metro ochenta y nueve centímetros de estatura, moreno, corpulento, tuerto, etc».


  De tiempo en tiempo el locutor repetía la cifra impresionante: ¡Cien mil, cien mil pesos! Entre los circunstantes hubo un movimiento de impaciencia y se escucharon murmullos e interjecciones que cortó en seco Martín cuando dijo, arrastrando lentamente las palabras:


  —¿Quién quiere venir por los cien mil pesos?


  Como si pudiera leer en el pergamino de aquellos rostros herméticos, amarillentos, grises, curtidos por el sol, Martín sabía que aunque fueran guerrilleros, en el fondo todos esos hombres seguían siendo campesinos, para quienes el dinero es la sal de la tierra. Algunos eran tan torpes o tan ignorantes que no podían apreciar en cosas tangibles el valor de aquella suma fabulosa: las vacas, los caballos, las ovejas, la tierra que podrían comprarse con ellos. O los fusiles y las ametralladoras en que estaría pensando Pedro Palos. O lo que el propio Martín haría con esos cien mil pesos si su cabeza no estuviera en juego sino la del chino Fidel, que lo estaba mirando como si él fueran los cien mil pesos en persona. O lo que haría ese veterano de las guerrillas del Llano, desertor del ejército, que acariciaba nerviosamente la culata del revólver colgado al cinto. O la orillita que el viejo Andrés Paipa escogería en la vega del Meta o del Ariari para sembrar plátano y yuca, y plantar las cuatro varas del rancho. Hasta los centinelas se habían acercado al escuchar la noticia de la radio y miraban a Martín como si le fueran a saltar encima.


  —¿Quién quiere venir por ellos? —repitió Martín, con la mano puesta en las cachas del machete y erguido como una torre.


  —¡Todo el mundo fuera! ¡Centinelas, a sus puestos! —gritó el jefe—. ¡Y tú, Martín, cállate!


  


  La despertó el llanto del niño casi a la madrugada y cuando del rancho vecino llegaba, primero confuso y apagado, después distinto y altisonante, el ruido de las conversaciones. Había un olor a humo y a café caliente. Con una ternura infantil, más que maternal, Margarita le dio de mamar al niño. La Pacha le llevó una taza de agua de panela y unas rebanadas de plátano frito. Le contó que los hombres discutían en el rancho contiguo. La radio decía que don Polo Rodríguez ofrecía cien mil pesos a quien le trajera a Martín vivo o muerto, y el anuncio había producido agitación entre el personal de la guerrilla. El propio jefe, para no hablar del Doctorcito, había parado la oreja.


  —¿Y tú qué crees? —preguntó Margarita con la voz alterada por una secreta angustia—. ¿Serán capaces de matarlo?


  La Pacha pensaba que por ser amigo del jefe no se atreverían a tocarle un pelo de la barba, pero tal vez lo entregarían al ejército, que se encargaría de matarlo. ¿Se daba cuenta Margarita de lo que eran cien mil pesos para esa gente?, ¿para ella?, ¿para todos los otros?


  —¡Santa Bárbara bendita! —exclamaron las dos mujeres que escuchaban acurrucadas en un rincón del rancho y parecían dos momias desenterradas por algún guaquero.


  La Pacha ni siquiera podía imaginar tamaña montaña de billetes. Cuando en una romería la llevó su mama a Chiquinquirá, al través de una puerta entreabierta alcanzó a ver, en un salón que tenían los reverendos padres, un cerro de monedas. Eran el pago de millones de misas y de salves por la buena muerte de los peregrinos. Dos legos las recogían con unas garlanchas y las echaban en unos costales. ¡Y lo que ella podría hacer con esa plata! El Doctorcito se iría a Cuba y tal vez la llevaría con él. ¡Quién sabe! En todo caso ella compraría unos aretes y un anillo con una piedra roja, que vio una vez en una tienda de Sogamoso. Y no más andar por el monte, perseguidos como animales. No más pringarse los dedos cocinando a la madrugada. No más llenarse las manos de sabañones lavando ropa en alguna quebrada del páramo. No más servirle a dos amos: el Doctorcito y Pedro Palos. ¿Acaso a Margarita no le importaba el dinero?


  —Cuando lo tenía no me importaba. Hoy que no lo tengo me importa todavía menos.


  La Pacha le contó que la discusión había comenzado cuando el jefe le preguntó a Martín qué pensaba hacer con Margarita. La guerrilla no podía permanecer indefinidamente en ese lugar, en espera de que ella se levantara y pudiera soportar la fatiga de una larga marcha por el monte y con crío a la espalda. Eso lo hacían las mujeres de los guerrilleros. Ella había parido en el páramo un niño del Doctorcito, y otro de Pedro Palos a la orilla del río; y al otro día seguía tan campante y como si tal cosa. Ahora le cuidaba los niños una hermana que tenía en Sogamoso. ¡Pero la Pacha no era una señorita y con las señoritas era otra cosa!


  Margarita envolvió el niño en una toalla que le trajo la Pacha. Se puso unos pantalones de dril y una camisa caqui que pertenecían al chino Fidel, pues la ropa que traía puesta estaba vuelta jirones y apenas iba a servirle para pañales del niño. La Pacha la ayudó a vestirse y levantarse. Pálida y ojerosa, pero otra vez esbelta como una niña, entró en el rancho vecino con la criatura en los brazos.


  —¿Cuándo nos vamos? —le preguntó al jefe, que la observó atentamente y enarcando las cejas. Por primera vez reparaba en la redondez y turgencia de los senos, que abultaban ahora la rústica camisa de Fidel, y en las caderas, los muslos, las pantorrillas que se moldeaban nítidamente entre sus pantalones de dril, que le venían muy estrechos.


  —¿Estás loca? Tú no eres capaz de dar un paso. ¡Tú no eres sino una señorita! —exclamó el Doctorcito.


  —Tú llevarás el niño —le dijo a Martín con la misma voz imperiosa de hacía unos años, cuando lo llamaba de lejos para que le tuviera el estribo al montar a caballo, o le tiraba las riendas cuando se había desmontado.


  —Espera un momento —murmuró Pedro Palos—. ¿De veras quieres seguir con nosotros? —⁠y la miró de la cabeza a los pies, deteniéndose golosamente en la boca, desdeñosa y provocativa, que ahora descubría a la luz de la madrugada.


  —¿Y qué quiere que haga? ¿Quedarme aquí, a morirme de hambre y a que me traguen los zancudos? ¿O usted va a permitir que estos infelices nos asesinen a él y a mí?


  Pedro Palos se mordió los labios, la desnudó otra vez con la mirada de la cabeza a los pies, y le pidió que montara en su caballo ante el silencio y la expectativa de todos. No a horcajadas sino a mujeriegas, aconsejó el Doctorcito. Y la pequeña caravana echó a andar, monte abajo, entre dos luces y en fila india. Dos muchachos marchaban a la vanguardia abriendo trocha a golpes de machete. Detrás seguía el jefe con el fusil al hombro. Luego Margarita, a caballo, radiante, con la cabellera chorreándole sobre los hombros. Sus ojos verdes brillaban como si el sol, que incendiaba el flanco de la cordillera, se asomara al mundo al través de ellos. Martín apretaba el pequeño bulto contra el pecho. Un poco adelante vadearon una quebrada que bajaba de la montaña rompiéndose en espumas contra las piedras. El niño lloriqueó y maulló como un gato. Martín volvió a mirar a Margarita.


  El caballo hundió el belfo en el agua y comenzó a beber.


  —Dámelo un momento. Yo le daré el pecho mientras bebe el caballo.


  Y sin recatarse de Martín se desabotonó la camisa y le dio de mamar a la criatura que dejó de llorar, de maullar, y se quedó dormida.


  A medida que descendían por la orilla de la quebrada se espesaba el monte, crecían los árboles, y los bejucos y las enredaderas les obstruían el paso. El bosque se llenaba de cantos de pájaros, gruñidos de animales salvajes, zumbidos de insectos y mil rumores extraños. Una fragancia densa y tibia ascendía del suelo cubierto de hojas podridas. Nadie chistaba palabra. Los hombres y las mujeres que seguían en fila india por el bosque, abriéndose paso con el machete o con las manos, agregaban el de pisadas en lo blando, y jadeos, y toses, y resuellos, a aquellos ruidos naturales. Martín levantaba de trecho en trecho la cabeza para observar a Margarita, que dominaba el grupo desde la altura del caballo, y la miraba con angustia, pues imaginaba que aquella marcha, recién parida, podría hacerle daño.


  —No me mires así que no me pasa nada.


  A las nueve de la mañana hacía calor, un vaho sofocante brotaba de la maraña del bosque y la fragancia de las flores silvestres se había vuelto más pegajosa. Los hombres tenían la camisa empapada en sudor. A las once una avioneta atronó la montaña y Margarita pensó que ya no le importaba un bledo el que los estuvieran buscando. A las doce, al llegar a un claro a la orilla de la quebrada, ya convertida en río torrentoso, que debía ser un afluente del Cusiana, Pedro Palos se internó bajo los árboles y gritó con voz recia:


  —¡Camaradas, alto!


  XI


  Estaban en la capilla del Ancianato de mujeres, arrodilladas la una al lado de la otra dando gracias después de celebrada la misa, cuando la hermanita portera llegó a soplarles al oído que el padre Hoyos necesitaba hablar urgentemente «con susmercedes». Como la abuela Matilde le hubiera explicado a gritos que era un poco sorda, pegando la boca a la oreja de la tía Tulita la hermanita repitió el recado. Y cuando salieron a la calle silenciosa, madre e hija se consumían de impaciencia. Todavía ágil y fuerte, la tía Tulita marchaba como un sargento a la vanguardia, blandiendo una vieja sombrilla de colores. Corpulenta y trabajada por la arteriosclerosis, la abuela resoplaba a la retaguardia del brazo del padre Hoyos. El cual, al escuchar aquello de si ¿habría desayunado para el padre, Tulita?, había manifestado que tenía urgencia de regresar a la basílica a preparar el entierro y no tendría tiempo de pasar bocado.


  Lo mejor que tenía el padre era no pertenecer a la nueva ola de curas revolucionarios que andan en pantalones, pues a las dos, en los curas y en las mujeres, éstos les parecían indecentes. Según la abuela, los unos y las otras deben llevarlos debajo de las sotanas o de las enaguas, ocultos como un mal pensamiento. Fuera de eso el padre Hoyos era todavía fuerte y juvenil, aunque llegara a los setenta años. A juicio de Tulita, su remoto origen antioqueño explicaba su avidez económica. Ella no se confesaba con él desde una agria discusión que tuvieron a propósito de la nueva liturgia, pero en cambio doña Matilde admiraba su don de consejo —¡resignación, resignación y resignación!, para acumular acciones que enriquezcan nuestro patrimonio en el cielo—, y lo había constituido en su director espiritual. En realidad era un hombre astuto e inteligente, aunque ninguna de las dos estuviera en capacidad de apreciarlo por obra de la rigidez intelectual que dan los prejuicios sociales exacerbados por la pobreza.


  —¿De qué entierro habla, padre? —preguntaron ambas aun tiempo.


  Los tres se encontraban en la sala, ellas sentadas en el sofá desvencijado y él en el sillón comprado en una tienda de empeño. Con una voz que no parecía la suya, ordinariamente fuerte y bien modulada, les contó lo que tal vez sólo ellas ignoraban en Sogamoso: el asesinato de Abel…


  Doña Tulita manifestó con aspereza que a ese hombre no se le podía mentar en esa casa, pero el padre pidió un momento de calma para recordar que él había sido el primero en condenar la conducta de Abel, y también en adelantar, como representante suyo, los trámites para la anulación del matrimonio de Martín. Concedida ésta, Margarita y Abel se casarían y el mismo padre Hoyos los uniría en matrimonio, y no en la iglesia de Nobsa sino en la basílica de Sogamoso y a la vista de todo el mundo. Y sin más preámbulos les contó que a Abel lo había asesinado a machetazos su hermano Martín… El cual, de hoy en adelante, a juicio de doña Tulita, no debería llamarse Martín sino Caín, y ojalá no faltara una mano piadosa que lo despachara al infierno. El padre Hoyos le recordó entonces algo que se lee en la Biblia, y que por prudencia sacerdotal él no se atrevería nunca a comunicar al senador Rodríguez: Que el Señor le había dicho a Caín, cuando después del crimen éste le expresó su temor de que todo el que lo hallara lo mataría: «No será así; antes bien, todo el que matare a Caín siete veces será castigado». Doña Tulita exclamó que bueno sería que le contara todo eso a don Polo y a los militares que andaban persiguiendo a Martín. El cura, como si no la oyera, terminó con voz campanuda el versículo bíblico: «Y puso el Señor a Caín una señal en la frente para que no lo matara todo el que lo hallara».


  —Con razón lo volvieron tuerto en unas elecciones, ¿no es cierto, padre?


  Éste sería uno de los oficiantes del entierro e inclusive a petición del señor Obispo pronunciaría una homilía en la basílica. Ya la tenía borroneada a medias, pero le faltaba pulirla y de ahí su afán en marcharse pronto. A una pregunta muda y angustiosa de la abuela, a quien el alma se le salía por los ojos, respondió el padre que Margarita había llegado con el teniente la noche del viernes, y seguramente el sábado, es decir el día del crimen, pensaba venir a verlas.


  La abuela estalló en sollozos y la tía se enjugó discretamente una lágrima con el índice de la mano derecha. El padre las tranquilizó momentáneamente al darles la buena noticia de que los asesinos, pues se creía que eran varios, no habían matado a Margarita.


  —¡Dios sea loado, padre! Pero ¿dónde está? Cuando la vea, dígale que la perdoné desde hace tiempos y que no hago sino rezar para que Dios la proteja.


  El padre carraspeó, se quitó las gafas y las limpió cuidadosamente con el pañuelo. Sin ellas, sus ojos perdían el brillo y la agudeza y parecía como si el padre se hubiera desnudado el rostro. Quería decirles que lo malo era que a Margarita se la hubieran llevado los bandoleros.


  Hacía quince días, Martín desapareció de «El Paraíso», y se metió en la guerrilla que anda rondando por las montañas de Pajarito y el Yopal.


  La abuela invocó al cielo juntando las manos. En cambio, la tía explicó enardecida que Dios las estaba castigando injustamente, quién sabe por qué pecado abominable que ellas no habían cometido. Las había arruinado primero, les arrebató al doctor Reyes cuando más lo necesitaban, las arrojó de «El Paraíso», y, contra su voluntad, puso a la desventurada Margarita en los brazos de Martín. Ella, desesperada, se había fugado con Abel, y ahora Dios permitía el asesinato de Abel por su propio hermano. ¿También querría que la mataran ahora? Todo eso, ¿por qué? ¿Qué habían hecho ellas para merecer tantas desgracias?


  El padre esquivó el golpe al asegurar que nadie tenía derecho a exigir un destino distinto del que le hubiera tocado, y la rebeldía es un pecado muy grande contra el Espíritu Santo. Tulita tendría que confesarse de eso… ¡Pero no con el padre, eso sí que no! A ella le irritaba profundamente su familiaridad, sobre todo ese tuteo abusivo que comenzaba a utilizar inconscientemente y cuando no se sentía en una visita sino en un confesonario. Esta vez lo atacó de frente y sin irse por las ramas teológicas:


  —Usted obligó a esa niña a que se casara con Martín. Usted urdió esa intriga infame con don Polo, a sabiendas de quién era Martín y del abismo moral y social que lo separaba de nosotras. Sólo faltaría que a Su Reverencia le pareciera que Margarita hizo bien cuando a los quince días de casada con Martín se fugó con Abel.


  Pero el padre no era quien había urdido y permitido todo eso, ni la señora Matilde, claro está; ni el desventurado Martín, sino Dios en persona. ¿Qué eran el padre, y Martín, y doña Matilde, y Margarita, sino briznas de hierba en las manos de Dios? ¿No era Él quien permitía que sucedieran diariamente en el mundo guerras, revoluciones, catástrofes, crímenes abominables como el cometido por el desventurado Martín? ¿Quién podría en este mundo dilucidar ese misterio del mal, la enfermedad, el dolor, la miseria, el crimen, la injusticia, que sin embargo Dios toleraba por nuestro propio bien?


  Había levantado poco a poco la voz, y como en los retiros de Semana Santa para señoras, recorría la estancia a grandes zancadas, agitando los brazos para subrayar sus palabras; pero la tía Tulita lo escuchaba con una exasperación creciente, impermeable además a esas sutilezas teológicas. Le cortó las alas en pleno vuelo oratorio con la pregunta, muy pedestre, de qué estaban haciendo las autoridades para impedir que ese monstruo asesinara ahora a Margarita. Fastidiado por la interrupción en momentos en que tenía en la punta de la lengua el tema bíblico de Caín y Abel —que desgraciadamente no podría utilizar en su homilía—, el padre les contó lo que le había revelado el comandante. ¿Las señoras no tenían una radio, un simple transistor? ¡Las señoras qué iban a tener esas cosas, cuando les hacía falta lo más indispensable para comer! Era una lástima, pues si lo hubieran tenido habrían oído lo que a estas horas todo el mundo conocía en Sogamoso: que don Polo Rodríguez había consignado en la Caja cien mil pesos a favor de quien le trajera a Martín vivo o muerto. Por cien mil pesos… ¡Cien mil!… ¡Caramba!… el padre creía que aquella gente sería capaz de asesinar a su propia madre. La tía Tulita pensaba lo mismo, sólo que en lugar de malgastar esa suma en la cabeza de Martín, don Polo ha debido ofrecerla por la vida de Margarita. Si el padre creía que más vale un vivo que un muerto, y Margarita que Martín, debía hablar inmediatamente con ese viejo ladino que era Polo Rodríguez.


  En aquel momento golpearon a la puerta de la calle y el padre se despidió de las dos señoras, aunque hubiera preferido quedarse cuando Tulita, que se había acercado a la ventana para mirar a la calle, dijo que se trataba de un militar…


  El padre le abrió la puerta muy apurado, pues tenía que ir a la basílica a preparar la ceremonia del entierro. El mayor Cancino le dijo que bueno y se llevó dos dedos a la visera de la gorra. Se desplomó en el sillón desvencijado a medias, forrado en una tela sucia y deshilachada. No podía imaginar que ésa fuera la casa de gentes tan orgullosas como aquellas señoras parientas del doctor Reyes. La salita entablada, sin alfombra ni tapete; los vidrios opacos, las ventanas sin cortinas, la bombilla que colgaba del cielo raso maculada por generaciones de moscas: todo tan pobre y tan triste… En un rincón se veía un bulto informe envuelto en hojas de periódicos viejos.


  Hubiera querido examinarlo de cerca, pero no tuvo el valor de levantarse de la silla y prefirió cerrar los ojos y no pensar en nada.


  Aunque la abuela y la tía, ambas fúnebres y con cara de muerto, no tuvieran hasta hacía media hora noticia de la existencia del mayor, no tardaron en intimar con él como si fueran viejos amigos. El mayor difundía, en una onda de calor, la confianza y la simpatía que inspiran los hombres gordos y satisfechos.


  —¿Cómo, cómo dice el mayor? ¿De los Cancinos de dónde? ¿Del Cauca? ¿Tal vez pariente de los…? —preguntó Tulita, la más efusiva y menos vieja de las dos; pero el mayor no era de los Cancinos de aquí o de allá y no sabía a ciencia cierta, ni se había propuesto averiguarlo, a qué clase de Cancinos pertenecía la familia. A pesar de eso, conocía a Margarita, que por el momento era lo que más interesaba a la señora Matilde, quien prorrumpió en sollozos, cortos y destemplados como el cacareo de una gallina clueca. La señorita Tulita, bien erguida en el sofá donde las dos se encontraban sentadas, preguntó con una voz cargada de recriminaciones si el mayor también era amigo de Abel. Éste se enfrascó en una exposición confusa sobre sus relaciones con los recién casados, ¡perdón!, con ellos… Era andar sobre huevos y resolvió envolverse en una nube de humo y disparar una andanada de tos.


  —Es el cigarrillo, ¿saben mis señoras? Estoy fumando demasiado…


  En la colilla del anterior encendió un nuevo cigarrillo. Tulita lanzó una mirada circular en busca de un cenicero imaginario y lo tranquilizó al asegurarle que podía arrojar la colilla en el suelo, donde quisiera… Si lo hubieran recibido en otras circunstancias, en otros tiempos, en su casa de «El Paraíso», ¡sería otra cosa! El mayor no había conocido a su hermano, el doctor Reyes, cuando era ministro, cuando era representante, cuando vivía en «El Paraíso», cuando los Rodríguez eran peones y Polo, don Policarpo, como le dicen ahora en los periódicos, no era sino un vulgar mayordomo que las llevaba en carreta de caballos a la misa de Tibasosa. Y vinieron detrás las inevitables reminiscencias de la tía cuando se hablaba de «El Paraíso» —paseos a la laguna de Tota con la mejor gente de Sogamoso, cuando en Sogamoso había gente; piquetes a la orilla del río; ferias en Santa Rosa y en Duitama; fiestas en las haciendas del valle, etcétera—, todo eso punteado de suspiros por la abuela. Ella hubiera querido darle excusas al mayor porque los tiempos de ahora ya no eran como los tiempos de antes.


  Precisamente, éste había pasado buena parte de la noche anterior en el velorio de Abel, acompañando al desventurado don Polo. Doña Tulita brincó en el sofá como si a éste se le hubiera soltado un resorte, lo cual, dado el mal estado del mueble, no era del todo improbable.


  —Don Polo es un viejo avaro e hipócrita.


  —¡Por Dios, Tulita! ¿Qué va a pensar el mayor?


  Pensaría lo que quisiera, pero Tulita no podía pensar otra cosa. Y el mayor tragaba saliva, encendía un nuevo cigarrillo, se aflojaba el cuello de la camisa, volvía a toser. Cuando la campana de alguna iglesia vecina repicó las nueve de la mañana, se incorporó en su silla, que crujió como si le dolieran todas las tablas. Les dijo a las señoras que le encantaría demorarse un rato con ellas, pero dentro de un momento tendría que salir, pues el avión ya lo estaba esperando. Sin embargo, la tía Tulita quería satisfacer rápidamente sus curiosidades militares: por qué todo un ejército, con aviones, helicópteros, tanques, camiones, ametralladoras y millares de soldados en la reserva, no lograba aplastar definitivamente lo que los periódicos llaman despectivamente «un puñado de bandoleros». Ahora tenía en ascuas a todo el batallón de Sogamoso un infeliz peón de «El Paraíso» que había asesinado a un oscuro teniente de caballería. ¡Parecía increíble!


  El mayor intentó nuevamente levantarse de la silla, pero las dos señoras le rogaron que permaneciera un momento más. El saber que era amigo de Margarita y durante ocho meses había convivido con ella bajo el mismo techo en la guarnición del Yopal, les abría perspectivas de comunicación con el mundo que ya creían cerradas para siempre. No veían a nadie, nadie venía a verlas, pero no creyera el mayor que eso se debía a que a la muerte de don José Reyes la familia hubiera quedado completamente arruinada. Con dinero o sin él, las Reyes serían siempre las Reyes. Si la gente menospreciaba ahora al par de viejas, eso se debía a que Margarita se había casado primero con Martín y después se había fugado con Abel, peones los dos, aunque el uno fuera un teniente de caballería.


  El mayor tenía urgencia de aprovechar el par de horas que le quedaban libres para visitar a Fiorella. A las siete de la mañana el gringo saldría de su casa de Belencito en dirección a la siderúrgica. Fiorella quedaría sola, tal vez en la cama, pendiente de su llegada, pues con el revuelo causado por el crimen del teniente Rodríguez era seguro que en todas partes se estaría hablando de la llegada del mayor Cancino. Éste olvidaba que era domingo y el gringo no iría a la siderúrgica, pero en cambio podría interesarle curiosear el entierro de Abel.


  Ahora el dolor y la indignación de las señoras se canalizaba hacia las reminiscencias de sus buenos tiempos. El mayor trataba por todos los medios a su alcance de restituirlas a la actualidad, pero la tía saltaba hacia atrás como un saltamontes: de su hermano don José al ministro su padre, del bisabuelo que peleó al lado de Bolívar en la independencia al primer señor del mismo apellido, que llegó al valle de Sogamoso y fundó haciendas y era dueño de una encomienda de indios, de los cuales seguramente venían los Rodríguez de «El Paraíso». Aunque al comandante de Sogamoso lo exasperaba con su pasión del orden y de la precisión: primero, tenemos que considerar esto… Segundo, hay que tener en cuenta lo otro… Tercero… ahora apreciaba la importancia de aquel rigor cartesiano. Por eso se atrevía a sugerir que pusieran un poco de orden en esta charla de familia —doña Tulita le había dicho que lo consideraban como de la familia, ¡y no faltaría más!—, y le explicaran, primero…


  Acuciado por la urgencia que tenía de encontrar a Fiorella, realmente la estaba viendo con sus ojos turbios por el insomnio y el brandy: Fiorella enhiesta, como la chimenea de la siderúrgica; Fiorella, desbordada en una cascada de risa; Fiorella, saliéndose de sí misma por entre los ojos que no le cabían en el rostro; Fiorella, casada con un técnico idiota que se aburría y cabeceaba de sueño en un rincón de la sala, cuando había fiesta en el casino de oficiales o en el club de Duitama y ella cantaba Arrivederci, Roma o Torna a Sorrento.


  —Déjeme que le explique, Tulita.


  Tras una breve escaramuza verbal, con fuego cruzado de protestas y acusaciones, la abuela pudo hablar de corrido durante unos minutos, mientras sombría y enfurruñada la tía le sacaba brillo a las uñas de la mano izquierda con la palma de la mano derecha. El mayor pudo poner en limpio, primero —¡manes del comandante!—, cosas que ya sabía, y segundo, que Margarita había querido trabajar como algunas amigas suyas, pero Tulita decía que por no ser como ellas, ni para parecerlo, pues seguía siendo Reyes aunque no tuviera un centavo, no podía trabajar. Y tercero…


  El padre Hoyos le habló un día en el confesonario a doña Matilde, casi en vísperas de la Semana Santa… El mayor logró disuadirla de que tratara de fijar exactamente la fecha en que se había confesado: si era por la Pascua o para la fiesta de la Anunciación… El padre Hoyos le había hablado del interés que tendría para ellas, dada la situación difícil que atravesaban, que Margarita, tan inteligente, tan… El mayor cortó en seco la descripción de las excelencias sociales y morales de Margarita al manifestar que eso, como era natural, se daba por sentado. Y el padre Hoyos había deslizado con mucha habilidad la idea de que don Polo veía el proyecto con muy buenos ojos, lo cual significaba que todas las obligaciones de la familia Reyes para con él quedarían canceladas. Las dos, pues Tulita ya no podía permanecer en silencio un momento más, repitieron la escena que le armaron al padre Hoyos en aquella ocasión, después de la contrapropuesta de don Polo. Doña Tulita estaba segura de que había sido esa misma tarde, pero doña Matilde porfiaba en que sólo fue al otro día. Y mientras las dos trataban de definir ese punto, el mayor tuvo un sobresalto de inquietud al escuchar la media en la torre de la iglesia vecina. Fiorella ya se habría levantado y en su automóvil rojo, con la melena al viento, se dirigiría al casino de la guarnición para echarle un vistazo al muerto y descubrir entre los oficiales que esperarían en el patio la silueta un poco espesa del mayor.


  —Yo le hice toda clase de reflexiones, pero el padre insistía y el mismo Polo vino a vernos para hablar del asunto. Hacía años que no lo veíamos.


  Y lo más grave era que pasaba el tiempo, la pobreza rondaba la casita de Sogamoso, una a una iban desapareciendo las reliquias de su antiguo esplendor, hasta el día en que Margarita en persona, y espontáneamente, se presentó al confesonario del padre Hoyos y el matrimonio fue cosa resuelta.


  —¡La pobre niña ya no podía más! —exclamó la tía Tulita.


  El mayor se levantó pesadamente de su silla sin prestar más oído a las señoras que ahora hablaban a un tiempo, dando simultáneamente dos versiones distintas de los sentimientos que podría abrigar Margarita respecto de Martín. Aunque en el fondo, lo mismo daba el uno que el otro, pues los dos hermanos no eran nadie, lo que se dice nadie cuando alguien dice nadie en Sogamoso. Una muchacha inteligente y enérgica como Margarita podría, con el tiempo, educarlo, decía el padre Hoyos, y manejarlo con un dedo.


  —Nadie se casa para educar a nadie, mamá. ¡El matrimonio no es una escuela pública!


  El mayor se pudo despedir al fin con la promesa de venir a verlas cuando regresara del Yopal con alguna noticia. ¡Las dos vivían tan solas! ¡Era como si estuvieran muertas!, le confesó doña Matilde con una voz cascada y melancólica.


  


  Lo malo para el comandante, lo que entrababa todo el proceso de la operación militar, era la presencia de Margarita. Si ella no estuviera con los bandoleros, el comandante podría asegurarle a don Polo que arrasaría literalmente esas montañas…


  —¿Y qué sabemos si ya está muerta a estas horas? ¿No cree usted, comandante, que lo más probable es que los bandidos la hayan asesinado y sepultado en el monte?


  Don Polo se revolvía en su asiento, con el color terroso, los ojos esquivos, la boca contraída en un rictus amargo que descubría los dientes de oro.


  Martín es hijo suyo, ¿no es cierto?


  —Nunca lo he ocultado… pero tampoco lo he reconocido. Con los hijos naturales nunca se sabe y con los legítimos, a veces pasa lo mismo. ¿No es cierto, comandante?


  —Según el testimonio del padre Hoyos…


  Don Polo opinó que se trataba de un cura de mala ley, que andaba metiéndose donde no le importaba.


  —Según su declaración, Martín es el marido legítimo de Margarita, y él los casó delante de usted y de las señoras Reyes en el pueblo de Nobsa.


  —¡El par de estafermos! —masculló don Polo.


  —¿Es cierto? ¿No es cierto?


  Desgraciadamente lo era, pero eso tampoco convenía divulgarse por ningún motivo.


  —Todo el mundo lo sabe en Sogamoso. El padre Hoyos se ha encargado de regar el cuento.


  Con un movimiento convulsivo y nervioso, don Polo jugaba con la cadena del reloj. Le advirtió al comandante, eso sí, que pocos días después de la fuga de Margarita con Abel habían empezado las gestiones para la anulación de su matrimonio con Martín. Pero esto lo sabía el comandante por el ministro de Guerra y sólo había querido confirmar esas cosas con don Polo porque su esclarecimiento era importante para saber hasta qué punto el crimen era una acción de bandoleros, o se trataba de…


  —Se trata de hacer quedar mal ejército, y ya lo verá usted…


  —El mayor Cancino, tan amigo del teniente Rodríguez, cree en un crimen por celos. No hubo robo, no hubo asalto en cuadrilla, no hubo atropellos en la casa. Son datos concluyentes, don Polo. Claro está que un crimen como éste puede convertirse para muchos en otra hazaña de los guerrilleros. Ahora que si el crimen no fue instigado por Pedro Palos, sí fue encubierto por él y en todo caso tenga usted por seguro que va a ser muy bien explotado, sobre todo fuera de aquí. Lo que más complica las cosas es que Margarita esté embarazada…


  —¿Embarazada, dice usted? ¿Y desde cuándo?


  —El mayor calcula que Margarita está a pocas semanas, tal vez a pocos días del alumbramiento…


  —¡No puede ser, no puede ser! ¡Yo no sabía nada!


  A don Polo le brillaron los ojos, se le aclaró el rostro, se pasó una mano por la barbilla… Como a quien después de vagar durante varias horas por un páramo cerrado de niebla columbra de pronto en lo hondo un valle bañado de sol, y las colinas, los caminos, el río, los barbechos, se recortan con una nitidez luminosa, a don Polo le brilló el sol después de salir de un túnel de niebla.


  Se encontraban los dos en el despacho del comandante, a quien un oficial le pasaba papeles para la firma. Sentado en un sillón, don Polo sonreía con media boca para ocultar los dientes de oro. El oficial explicó que la oferta de los cien mil pesos, hecha por don Polo, desde el amanecer se estaba difundiendo por las radios locales. Pero este sistema, que había dado excelentes resultados en otras ocasiones, ahora podía resultar contraproducente. Primero —⁠quien hablaba era el comandante— porque esa invitación a delatar, y en este caso a asesinar a Martín, a quienes interesaba principalmente era a los bandoleros. Al escuchar la noticia en sus transistores, por el halago de los cien mil pesos alguno de ellos se encargaría de eliminarlo. Pero asesinado Martín por sus camaradas, ¿quién podría tener interés en cargar con una mujer embarazada? El peligro que corría la vida de Margarita era muy grande, le parecía al comandante. A esa pobre niña la podrían matar, si es que no la habían matado a estas horas, como decía don Polo hacía un momento.


  A éste le pasó una nube por el rostro.


  Sin embargo, el comandante consideraba una segunda posibilidad: que la oferta fuera rechazada por los bandoleros. Entre ellos existe una solidaridad, una camaradería de soldados, y al jefe de una guerrilla lo respetan y le temen, y la disciplina es más severa que en el propio ejército. De acuerdo con la declaración de la vieja Dionisia, Martín había sido amigo de Pedro Palos desde cuando pagaron los dos su servicio militar en Sogamoso y, posteriormente, trabajaron juntos en «El Paraíso». Tal vez esta circunstancia lo protegiera de la tentación que representaban cien mil pesos para esos asesinos.


  —¿Usted cree que la vida de Margarita depende exclusivamente de lo que Martín se proponga hacer con ella? Matarla para vengarse, o…


  —¿Conservarla por respeto al hijo que va a nacer? Es posible, siempre que el hijo sea de Martín y no de Abel. Pero eso, ¿quién podría saberlo? Usted mismo decía enantes que no podría jurar que Martín es hijo suyo, aunque todo el mundo lo diga.


  A don Polo le pasó otra vez una sombra por los ojos. La última esperanza, pues, era que Martín creyera que lo que Margarita llevaba en el vientre era suyo y no de Abel…


  Un oficial entró en ese momento para informar que el automóvil esperaba al comandante en el patio.


  —¡Un momento, comandante!


  A don Polo le habían vuelto a brillar los ojos.


  —¿Qué opinaría usted si comunicáramos inmediatamente por la radio que estoy dispuesto a dar doscientos mil pesos a quien entregue viva a Margarita?


  —Es una idea… que nos obligaría a cambiar de táctica temporalmente. ¡Espere un momento, don Polo!…


  El comandante descolgó el auricular del teléfono y pidió una comunicación con el ministro de Guerra.


  


  Entre la fila interminable de automóviles que estacionaban en la calle del cuartel, el mayor Cancino descubrió el descapotable rojo de Fiorella y el corazón le dio un vuelco. De veras tendría que hacerse examinar un día de estos. Por cualquier motivo, muchas veces sin motivo alguno, le daban ataques de taquicardia. Tenía que ser el cigarrillo, pues realmente estaba fumando demasiado. Y cuando se abría paso entre la muchedumbre de personas que llenaban la escalera que conduce al segundo piso, miraba a todos lados, empinándose para descubrir la cabeza de Fiorella, su cabellera azul de puro negra, como le decía a Abel en sus confidencias alcohólicas. Fiorella no estaba en el patio, ni en la escalera, ni en el corredor del segundo piso, ni en la sala mortuoria. En cambio se tropezó de manos a boca con el comandante, que lo andaba buscando. Le dijo «mi mayor», y eso era grave, pues indicaba una tormenta próxima y el mayor estaba pendiente de su ascenso a coronel. Asperamente le preguntó dónde se había metido y él le explicó que venía de visitar a las señoras Reyes, pues esas pobres viejas le producían mucha lástima.


  —¿Deseaba algo, mi comandante?


  Éste le comunicó que el avión lo esperaba en el aeropuerto desde hacía media hora. Le dijo que la patrulla que había enviado esa madrugada por la carretera de la laguna acababa de regresar a Sogamoso. Sólo encontró los restos de la camioneta de «El Paraíso» en el fondo de un abismo. Estaba vuelta pedazos, a siete kilómetros escasos del Alto, en un lugar donde la carretera de la laguna se aparta de la que sigue al Llano por el pueblo de Pajarito. No encontraron muertos ni huellas de sangre. Nada. Todo indicaba que la camioneta fue despeñada y sus ocupantes debieron huir monte arriba.


  Se encontraban en la oficina del comando y hasta allí llegaban, asordinados, el rumor de las conversaciones, de las voces de mando en el patio y de las pisadas en los corredores. Pasado el entierro el comandante se pondría al frente de la fuerza que había salido por tierra en dirección al Llano. Pensaba no dejar monte ni hondonada sin examinar. Haría registrar uno por uno a los campesinos del páramo, lo mismo que sus casas, aunque los campesinos nunca saben nada.


  Un teniente pidió licencia para entrar, vestido de uniforme de parada. Se cuadró ante el comandante y saludó al mayor.


  —El secretario de Gobierno desea hablar con mi comandante.


  Éste le contestó que lo buscara dentro de un minuto y dispusiera entretanto que seis suboficiales cargaran la caja en hombros, del cuartel a la iglesia. Y podía retirarse.


  Cuando quedaron solos, al ver el periódico que el mayor tenía enrollado debajo del brazo, el comandante no pudo ocultar su indignación.


  —Vea, mayor: para luchar contra las guerrillas tropezamos con dos inconvenientes muy graves: primero, la falta de colaboración de los campesinos, y segundo, la estupidez de los periódicos.


  Cuando salió el comandante, el mayor se precipitó al teléfono y marcó el número de Fiorella. Pasó un buen rato antes de que le contestara una sirvienta. Del corredor y del patio, al través de la puerta entreabierta, llegaban más fuertes los ruidos de las conversaciones y de las pisadas. Las campanas de la basílica doblaban a lo lejos. La sirvienta le dijo al mayor que míster Jones había salido a curiosear el entierro. La señora todavía dormía. Había dejado orden de que no la despertaran por ningún motivo antes del mediodía, pues se había acostado a la madrugada. Exasperado, le dejó razón de que la había llamado, y por si era el caso, le dejó el número del teléfono adonde podía encontrarlo.


  Sin despedirse de nadie, por la puerta trasera salió a la calle y en un jeep del ejército se dirigió al aeropuerto. Mientras el piloto y el mecánico revisaban los motores el mayor se puso a hojear el periódico.


  «Los bandoleros asaltan la hacienda de “El Paraíso” en el valle de Sogamoso. Asesinado el teniente Rodríguez por el jefe de la guerrilla del Yopal. Suntuoso entierro al brillante oficial desaparecido».


  La primera página traía una fotografía de Abel cuando era alférez en la Escuela Militar. Tenía un aspecto infantil, de niño disfrazado de militar. También traía el periódico una fotografía de Margarita montada a caballo, con una mano en el pescuezo del animal y la otra sobre la cintura. Aunque Margarita nunca hubiera sido reina de las Acerías dePaz del Río, o de las ferias de Sogamoso, como tantas otras, parecía una reina de veras. Al mayor se le aguaron los ojos y suspiró profundamente.


  El periódico decía que los bandoleros, que pasaban de diez, habían asesinado al teniente y secuestrado a su señora. Robaron la camioneta y desvalijaron la casa. El teniente murió a tiros, pero se creía que había herido a tres, por lo menos, de los asaltantes, cuyas huellas de sangre señalaban la vía por donde habían huido, saltando una ventana. Ahora el ejército intentaba, partiendo simultáneamente de Sogamoso y del Yopal, envolver a la guerrilla comandada por un tal Martín, alias Pedro Palos, autor de numerosas fechorías. Martín había sido soldado en el batallón de Sogamoso. Aunque anoche no le había sido posible a nuestro corresponsal entrevistar al comandante del batallón, telefónicamente obtuvo esta declaración del mayor Cancino: «No dejaremos vivo a uno solo de los hombres que asesinaron cobardemente al teniente Rodríguez…»


  El mayor no había hablado con nadie distinto del comandante, don Polo y las señoras Reyes. «¡Ralea de cagatintas!», decía el comandante.


  El ordenanza se acercó a decirle que una señora lo llamaba al teléfono.


  —Dile que… ¡No, no, espera!


  La voz aterciopelada y el acento ligeramente exótico de Fiorella se escucharon al cabo de la línea. El ordenanza hojeaba distraídamente el periódico que el mayor había dejado sobre la mesa del bar, y escuchaba su voz gruesa, estridente a veces cuando trataba de dominar el ruido de un motor que tronaba en el aeropuerto.


  —¿Cómo dices? ¿Cómo? Si alcancé a ver tu automóvil en la calle del comando. ¿Tú no pudiste? Digo que si tú no pudiste ir al entierro. ¡Claro! Él se había llevado el automóvil. No… Digo que no puedo, desgraciadamente no puedo, pues salgo inmediatamente en avión. Sí, en dirección al Yopal. ¡Vamos a ver! Digo que vamos a ver lo que se puede hacer. ¡Horrible! ¡Un asesinato infame! Te buscaré cuando regrese a Sogamoso. Tal vez ocho, quince días. ¿Todavía me quieres? Digo que si todavía me quieres… Adiós, Fiorella… Saludos a Jones. Digo que adiós… ¡Maldita sea!


  Congestionado, con la gorra sobre la nuca, salió de la cabina telefónica, se sentó nuevamente a la mesa y se enfrascó en la lectura del periódico.


  «Datos biográficos del teniente Rodríguez. Padre, el ilustre hombre público… Madre, la distinguida dama… Edad, 26 años…»


  Lo que dirían las dos señoras Reyes si leyeran estas cosas: el ilustre hombre público, la distinguida dama…


  «¡Tontería! ¡El pobre Abel! ¡La pobre Margarita! ¡Cómo es la vida, Dios mío! Pensar que hace tres días no más, en el casino del Yopal… ¡Bueno! ¿Qué dices? ¿Ya estamos listos? ¿Subiste mi cartera al avión? ¡Vamos, pues!»


  Y seguido de su ordenanza, el mayor se encaminó al aparato.


  XII


  Martín le tendió los brazos y la levantó en vilo por la cintura para desmontarla del caballo. La fragancia de su piel, húmeda de sudor, le penetró hasta la médula de los huesos y le empañó el ojo amarillo y negro, como de culebra. Pero una vez más, aunque sintiera que le faltaba el soplo y le dolieran los riñones, la consideraba como a un pollito que acaba de romper la cáscara, una bola de plumón amarillo, y no se hubiera atrevido a atropellarla ni con el pensamiento. Ahora menos que nunca, y para qué negarlo. Si antes quiso matarla, y ése fue su propósito cuando tirada de la ruana, como quien dice del cabestro, trepaban monte arriba la una detrás del otro, ahora eso no le pasaba por la mente. Matarla y enterrarla en el monte, eso hubiera querido, pero no sin antes tumbarla sobre la hierba, y aplastarla bajo su peso, y morderle los labios hasta sacarle sangre, y fundirse con ella en un abrazo mortal. Pero cuando al montar los dos en la camioneta la había visto preñada, y andando, andando por el monte la oyó gemir con los primeros dolores, comenzó a pensar otra cosa. El hijo que llevaba en las entrañas no podía ser de Abel sino suyo, pues nadie la había deseado con tanta rabia. Y aunque no lo fuera, sino de Abel, era un ser que los ligaba a los tres: como si perteneciera a Margarita, pero simultáneamente hubiera sido concebido por los dos en un solo ímpetu de fraternidad amorosa. Además lo deslumbraba ese desprecio que ella sentía por todos aquellos hombres a quienes dominaba con su tranquila entereza, aunque fuera más débil que el niño que llevaba en los brazos.


  Sentados aquí y allá, los guerrilleros limpiaban sus armas, o intercambiaban groseras chanzas, o descansaban tirados bocarriba en el suelo. Alguien propuso tomar un baño en el río, azul y transparente, pero el jefe dijo que hasta no salir de aquella zona peligrosa no podían permitirse un lujo semejante. Algunos se lavaban la cara y los pies. Sobre las mujeres que extraían de las mochilas un refrigerio, zumbaba una densa nube de zancudos.


  Martín, en cuclillas, permanecía a dos pasos de donde Margarita reposaba. Apenas hablaba lo indispensable con sus compañeros, y los miraba de soslayo, como un perro que intuye que no lo quieren y está listo a enseñar los colmillos. Sabía que sólo el temor físico a Pedro Palos impedía que uno cualquiera de aquellos seres primarios saltara sobre él y lo cosiera a puñaladas. Pero Pedro Palos lo prefería a los cien mil pesos de don Polo, que podían servir para comprar tantas cosas.


  Margarita le cambiaba los pañales al niño, lo lavaba y se refrescaba ella misma en una olleta que le había prestado la Pacha. También hubiera querido bañarse en el río, que humedecía la orla de arena que se extendía entre unas piedras; pero era algo que no podía hacer en medio de aquellos hombres que la acechaban con codicia y con desconfianza. Ahora se sentía feliz y tal vez lo único que perturbaba la superficie lisa de su pensamiento —la imagen de Martín se diluía en las tinieblas del páramo y la de Abel se achicaba en la lejanía luminosa del valle de Sogamoso— era el temor de que el niño pudiera enfermarse y morir atormentado por el calor y por los zancudos. Pero el niño agitaba gozosamente las piernas y los brazos al sentir la caricia fresca del agua.


  El jefe manipulaba el transistor y la miraba de vez en cuando. Si ocasionalmente se cruzaban sus miradas, le sonreía.


  —¡Silencio! —gritó—. Oigamos esto:


  «Aquí Radio Sogamoso, transmitiendo el entierro del teniente Rodríguez. Una brillante comitiva en estos precisos momentos, doce del día, se dirige de la comandancia del batallón a la basílica…»


  Margarita se mordió los labios para no llorar. Martín no la despintaba desde debajo del ala del sombrero.


  «¡Atención, atención! Aquí Radio Sogamoso informando sobre el suntuoso sepelio del teniente Rodríguez, hijo del ilustre senador boyacense doctor Polo Rodríguez; en la basílica de Sogamoso… Marcha fúnebre… “Yo tenía un compañero, otro igual no encontraré…” Recuerden nuestros gentiles radioyentes que el próximo lunes se juega la Lotería de Boyacá, la más famosa del país, cuyo premio mayor es de… En la plaza central de Sogamoso una densa multitud contempla el catafalco que relumbra al sol, cargado en hombros por seis suboficiales del batallón. Inmediatamente detrás vienen el comandante de la plaza, el senador Rodríguez, el edecán del señor Presidente de la República, los secretarios de la gobernación del departamento, una delegación del Congreso… Coltejer, la tela de los hijos perfectos, les ofrece esta transmisión a nuestros amables radioyentes de Boyacá y de todo el país, con detalles completos del…»


  Hombres y mujeres, menos Martín y Margarita, rodearon al jefe que tenía el transistor sobre las rodillas.


  «Entre los centenares de mensajes recibidos por el senador Rodríguez, con motivo de este crimen horrendo que ha indignado y escandalizado a la opinión pública de todo el país, vamos a dar lectura a algunos de los más importantes y significativos, comenzando por el del Excelentísimo señor Presidente de la República… ¡Atención, atención, urgente! Última hora… El senador Policarpo Rodríguez hace saber que ofrece cien mil pesos a quien entregue a las autoridades vivo o muerto al asesino del teniente Rodríguez, cuya filiación daremos dentro de un momento. ¡Atención! ¡Primicia extraordinaria! Bavaria, la mejor cerveza… El senador Rodríguez acaba de depositar en la Caja de Crédito Agrario de Sogamoso, doscientos mil pesos más, a la orden de quien entregue a las autoridades, sana y salva, a la señora del teniente raptada por los bandoleros en la madrugada del sábado».


  —¿Qué se propone ese viejo? ¿Oíste, Martín, lo que dice la radio?


  El sol del mediodía sacaba chispas a la fronda de los árboles, mecidos por una brisa imperceptible. Del suelo húmedo y tibio se levantaba una nube de zancudos que vibraban como el vaho de un caldero.


  —Cien mil pesos por Martín Rodríguez, vivo o muerto —dijo lentamente el Doctorcito machacando las palabras con los dientes—; y ahora doscientos mil por la señora de Rodríguez sana y salva… Son trescientos mil pesos: un buen equipo de radio y no esta porquería que tenemos. Media docena de ametralladoras; cincuenta bombas incendiarias; cinco mil tiros; unas carpas portátiles… ¿Qué más estamos necesitando, jefe? ¿Tienes algún capricho? ¿Otros prismáticos? ¿Un buen par de pistolas?


  A Margarita le saltaba el corazón en el pecho. Bajaba los ojos para no mirar a Martín, o para que su ojo implacable no le explorara las entrañas al través de los suyos. Con mano trémula acariciaba al niño. Habían cesado de repente las conversaciones y las risas de los hombres, y las mujeres dejaron de golpear la ropa en las piedras de la orilla del río. Con mayor intensidad se escucharon los mil rumores de la selva que crepitaba al sol del mediodía y era el aliento de un monstruo consumido de fiebre. Su fragancia se había vuelto insoportable.


  Pedro Palos se rascó una oreja y aplastó de un manotón al zancudo que le picaba la frente. Por encima del cerco de militantes pendientes de sus labios se dirigió a Martín, que permanecía acurrucado cerca de Margarita. Ella acariciaba el niño con una mano y con la otra se apoyaba en el suelo.


  —¿Tú qué piensas, Martín?


  Éste se puso en pie muy despacio, escupió a lo lejos y dijo con una voz ronca que apenas podía oírsele:


  —Si alguien se atreve a tocarle un pelo a… a Margarita, o al niño, tiene que entenderse conmigo.


  Era la primera vez en su vida en que se atrevía a llamarla de esa manera, y al pronunciar su nombre tragó saliva como si en lugar de expulsarlo del fondo del alma, donde lo tenía metido, se le hubiera atorado en la garganta. Margarita lo miró de reojo y se inclinó sobre el niño.


  —Ninguno de mis hombres ha propuesto matarte o entregarte al ejército por cien mil pesos, y yo mismo le hubiera pegado un par de tiros a quien se hubiera atrevido a proponérmelo. No se trata de eso. Pero ante esta nueva oferta me parece que valdría la pena pensar un poco las cosas. ¡Mira tú que doscientos mil pesos es mucho dinero! ¿Tú que piensas, Doctorcito?


  —Si alguien decide seguir el camino de la liberación nacional, el de la lucha a muerte contra los enemigos del pueblo…


  —Sí, sí, eso lo sabemos de memoria…


  —Pues debe estar dispuesto a todo. Comenzando por ti, todos estamos expuestos a que nos maten cualquier día, y a que nos picoteen los chulos en estas montañas. ¿No luchamos por eliminar a los enemigos de la revolución? ¿No matamos por ella, y asaltamos buses en la carretera, y tumbamos a tiros a esos desgraciados campesinos vestidos de soldados, que sin embargo son nuestros camaradas? ¿Te interesaría que los jefes de Bogotá supieran que por amistad con ese hombre a quien no conocemos sino desde hace quince días, o por los sentimientos que pueda inspirarte una señorita de Sogamoso a quien no conocíamos ayer; te interesaría que ellos supieran que dejaste escapar trescientos mil, o digamos, doscientos mil pesos?


  «¿Qué quiere decir este imbécil con eso de los sentimientos que puede inspirarle a Pedro Palos una señorita de Sogamoso?», pensó Margarita. Martín levantó la cabeza para mirar a Pedro Palos, quien observaba atentamente un ondulante ejército de hormigas que se internaba en el bosque, contorneando las raíces de un árbol.


  Por tener la imaginación viva y la palabra fácil, el Doctorcito aprovechó la coyuntura para endilgar una arenga a aquellos hombres barbudos, sombríos, de ojos febricitantes, a quienes adormecía la música de sus palabras, cuyo sentido no captaban del todo. No entendían aquella monserga doctrinaria que fluía de sus labios arrastrando frases hechas y lugares comunes: infraestructura, imperialismo, igualdad, justicia, revolución, oligarquía, como un río desbordado que carga palos, ramas, hojas secas, basuras, cadáveres de perros. Lo que todos comprendían sin el menor trabajo era que el Doctorcito se mostraba partidario de entregar a Margarita, quien sólo les serviría de estorbo, y prescindir de los cien mil pesos que ofrecían por la cabeza de Martín Rodríguez. Era una claudicación burguesa, una concesión a los sentimientos un poco heterodoxos del jefe, que habían estallado hacía un momento como les constaba a todos. Margarita lo interrumpió, dejándole con la palabra en la boca. Sin levantarse del suelo ni dejar de arrullar al niño, exclamó con voz firme:


  —Me entregarían muerta, pero no sana y salva como dice la radio.


  Martín la miró como si la viera por la primera vez en su vida y el ojo relampagueaba entre el párpado.


  —¡Tampoco se trata de eso! —gritó el jefe exasperado por la nube de zancudos que le zumbaba en torno a la cabeza. Transpiraba a chorros y continuamente tenía que limpiarse el rostro con un pañuelo empapado en sudor. Las tres mujeres golpeaban otra vez los trapos en el río y los extendían sobre unas piedras para secarlos al sol—. No se trata de lo que tú quieras o no quieras, sino de lo que a mí se me antoje.


  —Yo no soy una esclava suya, como estos indios analfabetos que me están mirando como si quisieran comerme.


  Pedro Palos se acercó a Margarita y la agarró por un brazo que ella retiró con un movimiento brusco, como si aquella mano le quemase la piel. Él le manifestó que quería decirle dos palabras, apartados del resto de los hombres que los estaban mirando, pues tenía interés en que nadie los oyese. Ella le respondió con insolencia que no le importaba lo que pensaba decirle. Además él no tenía con ella ningún secreto. Pero como porfiara el hombre, y al volver Margarita la cabeza para consultar con Martín éste asintiera con un movimiento de la suya, Margarita le confió el niño y par a par con Pedro Palos se fueron los dos por la orilla del río. Ella se sentó en una piedra, se arremangó los pantalones hasta las rodillas y hundió los pies en el agua. Cohibido como si algo lo intimidara, aunque al decir de Andrés Paipa el jefe no sentía miedo ni ante el cañón de una pistola ni ante una culebra toreada, permaneció parado delante de ella, con las piernas abiertas, como solía, y jugando con la ramita que había arrancado de un árbol. Fosca y de mala manera, Margarita le preguntó qué se proponía decirle, y tras unos momentos de apuro y de vacilación, como si no encontrara las palabras —algo insólito aun para él mismo—, Pedro Palos se atrevió a confesarle que contra el parecer de toda su gente había decidido salvarla a ella y salvar a Martín, aunque para eso tuviera que sacrificar cien mil pesos. Sin embargo, le intrigaba una cosa: ¿acaso no odiaba a Martín, el asesino de Abel con quien ella se había fugado? Si había escapado con Abel quince días escasos después de su matrimonio con Martín, tal como éste le había contado cuando llegó a la guerrilla loco de rabia y de vergüenza, ¿por qué no aprovechaba la coyuntura para libertarse de ese hombre? ¿No lo odiaba con toda el alma, como Pedro Palos pudo observarlo desde cuando la víspera se conocieron en la boca del páramo? ¿No lo temía? ¿No se daba cuenta de que Martín, que había asesinado a su hermano Abel…? Margarita, que escuchaba en silencio, mordiéndose los labios, lo interrumpió para recordarle que aunque Martín no se lo hubiera dicho durante su tremenda peregrinación por la montaña, mató por ella. ¿Por vengar la afrenta? ¿Por celos? ¿Tal vez porque a pesar de todo la seguía queriendo? Martín era impenetrable como una piedra, y nadie podría saber lo que estaba pensando. Pedro Palos contemplaba las pantorrillas de Margarita que chapoteaban en el agua. A veces levantaba ella un pie en el aire, y de los dedos pequeñitos y del calcañar enrojecido por el sol chorreaban unas gotas luminosas. En todo caso, Pedro Palos estaba resuelto a separarlos para evitar una tragedia y para proteger la vida de Martín, y entregaría a Margarita lo quisiera o no lo quisiera ella.


  Ésta repitió lentamente, con voz firme:


  —Yo no quiero volver a Sogamoso. Si usted está luchando de veras por un ideal y no por dinero, como un salteador de caminos, ¿por qué se empeña en entregarme? ¿Por doscientos mil pesos?


  Pedro Palos quebró en pedazos la ramita del árbol y los arrojó al río.


  —Ahora comprendo todo. ¡Tú eres una gran puta!


  Eso dijo y le volvió las espaldas.


  —¿Qué ordena mi comandante? —preguntó melosamente el Doctorcito mirando de soslayo a Martín, cuando aquél regresó de la orilla del río seguido de Margarita.


  —Dos de mis hombres subirán al páramo con la señorita Reyes. Uno de ellos permanecerá con ella en el rancho mientras el otro baja a Sogamoso a negociar el rescate por medio del padre Hoyos, que la conoce y conoce a Martín. Abre la máquina y escribe… Explica que el dinero debe ser contante y sonante y lo debe llevar al rancho del páramo el propio padre Hoyos, a quien le entregaremos en propia mano a Margarita. ¿Entendido? ¡Dos voluntarios, un paso adelante!


  El viejo Paipa y el chino Fidel se cuadraron ante Pedro Palos.


  —¿Oíste, Margarita? Tu sitio está allá —y el Doctorcito señaló la montaña de donde habían venido— y no aquí. Con los oligarcas para quienes tu carita pálida y tus manitas que no han trabajado nunca valen doscientos mil pesos, y no con estos sucios proletarios que somos nosotros. Por lo que hace a este asesino estúpido que es Martín…


  No pudo saberse lo que pasaría con ese asesino estúpido que era Martín, pues éste se le abalanzó de un salto y lo embistió con la cabeza en la mitad del pecho. El Doctorcito rodó por tierra dando tumbos, como un pelele, y quedó tendido a la orilla del río. La cabeza golpeó contra una piedra con un ruido seco. La Pacha se precipitó a socorrerlo. Con un trapo mojado le enjugaba el rostro, herido por los cristales de las gafas que se habían vuelto añicos.


  —¡Salvaje! —le gritó a Martín.


  Con la mano en el mango del machete, o en la culata del fusil, los hombres miraban al herido, miraban a Martín, miraban a Pedro Palos para saber qué ordenaba. El Doctorcito gemía y le faltaba el resuello. Margarita arrullaba al niño entre sus brazos, mecánicamente. Poniéndole la mano en un hombro, el jefe le dijo a Martín, que jadeaba:


  —Podría matarte ahora mismo, como maté al perro, pero soy amigo de mis amigos. Lo que no puedo tolerar es que alguien me desobedezca. ¿Me entiendes?


  Margarita no le había quitado los ojos al Doctorcito desde cuando éste dejó de gemir y ayudado por la Pacha se incorporaba a medias, apoyado en la piedra. Cuando vio que se llevaba la mano a la faltriquera, depositó la criatura en el suelo y se precipitó sobre el hombre. Al agarrarle la mano desvió el disparo destinado a Martín, y el estampido retumbó en la selva y sobresaltó a todo el mundo. Martín intentó tirarse sobre él, con el machete en alto, pero el jefe había desenfundado su pistola y gritó enfurecido:


  —¡Quietos, carajo!


  Desarmó al Doctorcito que pugnaba por zafarse la mano que Margarita le agarraba fuertemente con las dos suyas. La Pacha la miraba enfurecida. Las mujeres habían dejado de lavar en el río y el grupo de los milicianos se cerró para rodear a Martín y proteger al jefe. Una avioneta cruzó a poca altura sobre los árboles siguiendo el sinuoso curso del río. Volaba en grandes círculos en torno del lugar donde se encontraban los hombres de Pedro Palos.


  —¡Imbécil! —le gritó éste al Doctorcito—. ¿No ves lo que has hecho? Ahora nos tienen localizados. ¡Tenderse todos…!


  XIII


  Al otro día pusieron más atención a lo que murmuraba la radio, en ascuas como estaban por el asunto de la cadenita; y escucharon lo del asesinato del teniente Rodríguez, y el entierro que se celebraría dentro de dos horas en Sogamoso, y finalmente la oferta de los cien mil pesos a quien entregara vivo o muerto a Martín, o diera a las autoridades una pista sobre su paradero. La primera vez no captaron la información sino a medias, por ese lenguaje ampuloso que tienen los locutores cuyo ritmo de onda corta escapaba a la comprensión de onda larga de Ezequiel y Valeria. Pero el de la Radio Sutatenza, que ahora escuchaban y se dirige exclusivamente a gentes como ellos, suministró a renglón seguido una explicación complementaria. Que los campesinos tenían la obligación moral de colaborar con el ejército en la persecución de los bandoleros, aunque no se ofreciera, como ahora, cien mil pesos a quien diera una pista para agarrar al asesino del teniente Rodríguez.


  —¿Lo oye? —gritó la mujer.


  —Y con aquéllos, ¿qué hacemos? —preguntó el hombre.


  Lo cierto fue que no se necesitó mucho tiempo para que los dos, hombre y mujer, llegaran a la conclusión de que por cien mil pesos un hombre honrado puede traicionar a su propia madre, cuanto más a Pedro Palos, que nunca se había mostrado muy generoso con ellos a pesar de los recados y los papeles y aun el bastimento que solían llevarle a la peña del páramo. Y ese día, pues, el del entierro de la víctima como decía la radio, el hombre y el niño subieron por el camino que lleva al recodo de la carretera. La mujer se quedó ante el fogón, con el corderito y la oveja, la cual le lamía el ombligo al corderito. No habían andado cien metros el hombre y el niño, el uno en pos del otro, cuando el primero se dio vuelta y regresó corriendo a la casa. «¿Y eso?», le preguntó la mujer, que ahora desgranaba unas alverjas para la mazamorra y escuchaba la radio mientras las desgranaba. «¿Y eso qué le pasa?» Él le explicó que se le había quedado el bultico de papa que le encargó un marchante de la plaza, y ella ya sabía que era escogida y de semilla. ¡Qué hombre! Se iba por cien mil pesos, cien mil, y ahora lo había vuelto a decir la radio, y se ponía a llevar a las costillas un bultico de papa que no valdría ni cincuenta. ¡De veras, la india tiene razón! Y el hombre echó a correr otra vez por el camino, monte arriba, hasta darle alcance al niño que ya estaba llegando al Alto. Y en el camión en que montaron, con gente de las obras públicas que venía de despejar un derrumbe en la carretera, uno de aquellos hombres, que parecía el capataz, pues calzaba botas y no alpargatas y hasta fumaba tabaco, se puso a contar que hacía unos veinte días les habían robado del campamento unos sacos de dinamita y habían degollado al perro. Ésos tenían que ser los bandidos de Pedro Palos, que andaban rondando por aquellas montañas. ¡Y el ejército jugando con ellos a las escondidas! Lo peor del caso era que a él, al que contaba, el administrador le revisaría las planillas, le cobraría hasta el último centavo como si fuera él quien hubiera robado la dinamita, y hasta le quitaría el puesto y lo dejaría en la calle. Por eso el capataz fumaba, maldecía y escupía que era un gusto, pues estaba de un humor que se lo llevaban los diablos. Y desde que el Ezequiel oyó mentar el nombre de Pedro Palos no podía estarse quieto, y ora se paraba en una pata y ora en la otra, como si le hubieran entrado de repente unas terribles ganas de soltar la corriente, pero no era por eso. Eran meras ganas de contar a aquellos peones camineros, y al del tabaco que era el capataz, lo que al fin contó una, dos, tres veces, siempre de la misma manera, pues se lo sabía de memoria. Y vinieron entonces las exclamaciones de los camineros: ¿Y eso qué sería? ¿Y por qué matarían al teniente? ¿Y cómo y a qué horas sería el entierro? Pero lo mejor del cuento era que… ¿Les cuento o no les cuento? Mejor que no diga nada, le había dicho Valeria, ni se arrejunte con nadie, ni garle con los forasteros, aunque se reviente de las ganas. La Valeria es una india sobona pero racional y siempre se emboca en lo que dice que ha de pasar. Por eso más valía callarse bien callada la jeta y no mentarles a aquellos hombrecitos nada de lo que había contado el niño sobre la cadenita de oro. Se agachó, pues, le puso la boca al niño en una oreja y le preguntó con impaciencia, casi con angustia, dónde la había guardado. Él le dijo que la llevaba en el cuello. «¡Mejor démela! ¡No, déjela! ¡Tápela con la ruana, que se le está viendo!»


  El camión dio un frenazo en la plaza de los transportes y de allí se bajaron los peones y el hombre le dio al chófer un peso por el servicio de haberlos traído al pueblo. Y con el niño a rastras y él al pasito, al pasitrote de cargar parihuela cuando antes de que aparecieran las zorras, todavía las había, llegaron a la plaza de Sogamoso, que estaba llena de gente. Ya aparecía el entierro por una calle que desemboca en el parque, como un gusano negro erizado de cerditas doradas, de esos que llaman palomillas. Las campanas de la basílica doblaban en lo alto de las torres. Sonaban los cobres de la banda militar, sacándole chispas al sol. Pasaban al lado suyo roquetes, bonetes, hábitos, guerreras, uniformes de colegios de monjas y mucho doctor vestido de paño negro con botas amarillas, como si fueran fiestas. En medio del gentío venían dos automóviles negros cargaditos de coronas de flores. Después los cadetes de la Escuela Militar, con un penacho en el casco. Luego tres curas con la cruz alta, murmurando responsos. Atrás el cajón de madera, con guarniciones de cobre, cargado por seis suboficiales que sudaban la gota gorda. Don Polo, el comandante, los señores del Gobierno, los forasteros, seguían paso entre paso con cara de pocos amigos. Finalmente, la muchedumbre compacta, negra, ondulante como un gusano erizado de cerditas doradas, de esos que llaman palomillas. ¡Qué cosa más linda! Pero apúrese y no se quede ahí parado, como un bobo, mirando pasar la gente. ¡Como si nunca hubiera visto un entierro! Y de veras, ahora que pensaba, el chino nunca había asistido a un velorio, ni había oído cantar responsos en el cementerio del pueblo, ni sabía lo importante que es morirse cuando uno no pertenece a ese mundo oscuro y silencioso de quienes viven, como ellos, de sembrar papa y esquilar ovejas. Camine, que despachada esa diligencia volvemos y quién sabe si hasta podemos coger el rabo de la misa, puesto que toca oírla por ser domingo.


  Y tropezando con las filas cerradas de la comitiva, o aplastándose contra las paredes para dejarla pasar; unas veces al trote, otras al pasitrote, otras al paso; saltando de lado, corriendo hacia el otro, maldiciendo o invocando a la Virgen para que aquello pasara pronto; interrogando a quien no tocaba, o al oído y por pura intuición, al fin llegó Ezequiel Ramírez con el niño de la mano a las puertas de la comandancia.


  Dos soldados le cerraron el paso, pero en peores se las había visto cuando pagó el servicio hace siete, hace ocho años, aunque parecían tantos que ya no recordaba la fecha. Y les habló de lo que había oído en la Radio Sutatenza, y del entierro del teniente, y de la cadenita de oro de la señorita preñada, y del gigante con una vista apagada que iba a enterrarla en el monte. Sudaba a mares cuando por fin, ante un militar que lo atisbaba por encima de unas gafas de vieja, pudo espetar todo lo que sabía. Fue la primera vez que el niño le dijo, tirándole de una punta de la ruana, que quería hacer del cuerpo y él le aconsejó que aguantara un tantico que en esto le pasarían las ganas. Y el militar se empeñaba en que hablara el niño y no él, pero él le salía delante hasta el momento en que el oficial golpeó la mesa con una regla y le ordenó que callara. Entonces se puso firmes. El niño, que volvía de vez en cuando la cabeza para mirarlo, iba desgranando las palabras poco a poco como quien pela una mazorca. Se detenía en cosas que al militar se veía que no le importaban: que si la oveja era primeriza o ya había dado cría; que si el corderito resistiría aquella emparamada en el monte; que si el tiempo terciaría con la luna nueva. «¿Y por qué camino siguieron?», preguntaba el teniente mordiéndose el bigote de impaciencia. «Quiénes dice sumercé, ¿las ovejas?» «La señorita y el asesino, no seas estúpido. ¿De qué crees que estamos hablando?». Eso mismo le dijo, y el niño contó que siguieron monte arriba, seguramente al cobertizo de las ovejas, a la entrada del páramo: pero de haber andado más lejos, ya estarían a estas horas más allá de la peña y en tierra caliente. El teniente examinaba la cadenita de oro… «¿A que me la quita?», pensaba el niño angustiado. «¿A que se la quita?», pensaba el hombre receloso. El oficial les declaró que antes de devolvérsela tenía que mostrársela al comandante de la guarnición, y a don Polo Rodríguez por si la reconocía, y a las viejas Reyes para que la reconocieran. «¿Y los cien mil, mi capitán?», se atrevió a preguntarle el hombre. «Eso que dice el señor de la radio de Sutatenza, ¿no sería sino pura paja?» «Ya veremos, es lo que vamos a ver», había exclamado el teniente, y les pidió al hombre y al niño que lo esperaran un momento mientras en dos saltos iba en busca del juez militar para que les tomara una declaración. Eso mientras regresaba el comandante que andaba por el entierro, y ellos que por mucho que apuraran ya no podrían coger ni el rabo de la misa, ¡qué sería cantada y por lo menos de tres padres, y hoy tocaba oírla, pues era domingo! El oficial los miraba con desconfianza por encima de las gafas de vieja, como si pensara, pensaba el hombre, que era un vagabundo y un ladrón y hasta amigo sería de los bandoleros…


  Pero aunque lo fuera a ratos, pues todos en este mundo tenemos amigos buenos y malos, así como hay semillas malas y buenas, el Ezequiel Ramírez tenía derecho a los cien mil pesos y tal vez convendría, tal vez no convendría, contarle al capitán lo que había visto la Valeria en el monte. Es que con esa impaciencia del oficial a él se le había olvidado contarle que la Valeria había visto, con esos ojos que Dios le dio, a un tal Martín que a la tardecita del viernes bajaba corriendo a saltos por el barbecho. Que ella lo conocía de atrás era cosa segura. Y todos, ¿quién no?, sabían que el gigante de «El Paraíso» tenía apagada una vista y cuando se presentaba los martes al mercado de Sogamoso apenas platicaba media palabra con los vendedores de fruta de Sotaquirá, y de carnes de Duitama, y de gualdrapas de Cuche, y de lazos de Tipacoque, y de ollas de Santa Rosa de Viterbo. Es hombre de pocas palabras y de todavía menos amigos. Pero ¿qué sería que el teniente no volvía, y a ellos se les estaba haciendo tarde? Tengo ganas de hacer del cuerpo, dijo otra vez el niño apretando los dientes. «¿No se habría llevado para siempre la cadenita de oro?», pensaba el hombre. «No faltaría más, aunque con los militares, los guerrilleros y los curas nunca se sabe. Aguante mijo, que en esto nos vamos», le dijo el taita. Primero un indio del páramo llegó una vez al rancho y le gritó a la Valeria desde la puerta, como si fuera el propio Ezequiel: Andá, vieja, y me das ese bultico de papa que está en el corredor, y esa ovejita que tenés el propio Ezequiel: «Andá, vieja, y me das ese bultico de amarrada a una estaca en el potrero». «No están pa la venta, caballero», dice que le dijo ella. «¿Con que con ésas, vieja?» «Son para Pedro Palos». «No lo conozco». «Háblase con el Zequiel, que anda por el barbecho con el chino, aporcando la papa». «¿No sabe la señora quién es Pedro Palos?» «¿Cómo quiere que lo sepa si no lo conozco?» «Pues el jefe de la guerrilla que anda por esas tierras, para que lo vaya sabiendo. ¿Puedo llevarme la papa y la oveja?» «No, señor, no están a la venta». Pero se las llevó el indio, sin que valieran ruegos ni protestas. Y otro día, más adelante, este servidor andaba por el barbecho sembrando unas maticas de cebolla largo, no de la cabezona que no se cría en ese páramo, cuando llegó otra vez el indio y me dijo: «Hola, mano Zequiel, que el jefe quiere comprar un poquito de maíz, y de papa si también la tiene, con unas libritas de sal si es que no le falta». «¿Comprar, dice? ¿Dice comprar el señor, si es que no lo he oído mal?» «Comprar, sí, señor. Y aquí llevo los billetes nuevos que me entregó en el monte Pedro Palos para esta diligencia. Pero por vida suyita dese prisa que se me están acabando el tiempo y la paciencia. Ésa es la verdad, que ya se nos viene la noche encima y yo no he acabado de aporcar la papa». «¡Santa Bárbara bendita! ¿Conque Pedro Palos, dice?» «¿Y eso, quién es el mentado?» «¡Ave María Purísima! Pedro Palos es el jefe de la guerrilla que está luchando contra el ejército, y los gobiernos, y los ricos, que todos son unos ladrones mejorando lo presente». «¿Conque eso dice? Mire que hasta tendrá razón el indio ése». «Así que, ¿me vende, mano Zequiel, el maicito y la salecita? Aquí tengo la plata en esta mochila, mire». «¿Y cuánto me va a dar? Porque en el mercado de Sogamoso el maíz está que sube que sube, y la sal, ni hablemos. Todo está por las nubes y hay quienes aseguran que la culpa es del invierno, que no cayó este año cuando tocaba. Pero otros andan con el cuento de que es culpa del Gobierno, que tampoco toca». «¡Pues claro, y si no de quién iba a ser!» «¿A treinta la carguita de maíz?» «A veinticinco. Digamos veintinueve por tratarse del señor, ¿y de quién me decía que lo manda? ¿De don Palos? Pues serán veintiséis. Nada, que considere cómo está la vida de cara. Si yo le contara que el fique, unos manojitos que compré en el mercado para torcer un lazo con que amarrar las ovejas… Veintisiete y no hablemos más». «Quedamos en veintiocho, y con la sal no hubo tantos problemas». «¿Pero qué será que no vuelve el capitán? ¡Yo quiero hacer del cuerpo!», le dijo el chino con la voz trémula. «Vaya y se asoma a la puerta y atisbe a ver si ya viene el teniente. Mejor quédese quieto, y aguante, que en esta vida todo se le va al hombre en aguantar vainas y ganas de hacer lo que nunca toca. Y es que con esta peste de oficiales nunca se hace nada. Mientras no le metan a uno a los cuarteles, y los vea de lejitos marchando con los babosos de la banda, quién dice nada. Lo malo es cuando se les sube la retranca y lo cogen a uno entre ceja y ceja. ¡Chist! ¿No está oyendo pasos afuera, en el corredor?»


  El niño paró los ojos, como si oyera mejor por ellos que por las orejas.


  Con un tintineo de espuelas se acercaban los pasos y el Ezequiel sintió una bola fría en el estómago y el niño descargó el suyo en los fundillos de los calzones y se alborotó como si buscara por dónde escapar corriendo. «¡Quieto, le digo! Si es que nos van a matar, tal vez no nos maten. Y cuénteles otra vez todo clarito y despacio, que es como a ellos les gusta. Y si le preguntan si el Zequiel conocía al Martín y a los guerrilleros diga que no sabe nada, ni yo tengo dares ni tomares con esa gente. ¡La Virgen Santísima nos favorezca! Eso diga, y hágase para allá porque me parece que ya hiede un tantico».


  —Pues entraron por esa puerta el comandante y el capitán que le cuento que estaba primero, y otro oficial que hasta coronel sería. Yo estoy bien, sumercé, le dije a mi comandante cuando me preguntó por la salud. Sólo que la que no anda bien en estos días, será por el frío del páramo, es la Valeria. Hoy amanece con un frío en la espalda, mañana se le corre al estómago, le da tiritadera cuando sopla el viento de la laguna que sí es frío, no lo voy a negar, pero no como para eso. El comandante me corta la palabra y me dice, que eso dijo: ¿Y cuánto tiempo hace que vives en ese rancho? Huy… Eso es para las meras risas, patrón, mi comandante. Hace más de diez años que vivimos con la Valeria en ese rodadero, aguantando frío. Ya había nacido este chino cuando nos fuimos para el Alto, y si sumercé le permite salir un momento a la calle volverá corriendo… Saludá al general, que aunque lo parezca no come gente como el Pedro Palos, ni como ese indio Martín que iba a matar a la señorita. Y fue oírme eso y pegar el hombre un bufido. ¿Y vos conoces al Pedro Palos?


  —¿Y se lo dijo, Zequiel, fue tan bruto que se lo dijo? ¿No le advertí que aunque le dieran ganas de contarles cosas se mordiera la lengua antes que salir con un chorro de babas?


  —Pues para qué voy a decirle mentiras, mi general, eso le dije. Si este chino conoció al Martín, y deje que le cuente…


  —Que usted no le dejaría contar nada.


  —Ahora lo verá que sí. Si este chino conoció al Martín, mi general, eso le dije y para qué le iba a decir mentiras, pues yo conozco al mentado Pedro Palos.


  —¿No ve lo bruto? ¿No se lo digo? ¡Ay, con el indio este para haberme salido bestia, Virgen Santísima!


  —Aguarde y verá. ¿Y cuánto hace que lo conocés?, me preguntó el comandante. Pues ahí serán dos años, sumercé. ¿O tres? Eso es, mi general, tres años. ¿Y eres amigo de él? Pues como amigo poco, que no somos compadres siquiera. Pero sí lo he visto bastantes veces y hasta le he vendido unos bulticos de maíz y unas manotaditas de sal. ¡Me da lástima el hombre! Mire, mi general que andar por esos montes echando tiros y en ayunas. ¡Eso no es vida, sumercé! Y el comandante se puso delicado al oír eso y me sentó la mano en el hombro así, que parecía que pringaba de la pura cólera que tenía. Y todo fue preguntarme desde cuándo lo conocía… ¡Huy! Eso la Valeria, que sabe todo, tal vez lo sepa; que así le dije. ¿Y cuándo lo viste la última vez, y cuántas veces le llevaste razones de Sogamoso?


  —¿También eso le dijo?


  —Pero dígame si yo iba a decirle mentiras al comandante. ¡No sea bruta!


  —Es que yo vuelvo y le digo, Zequiel, que hay cosas que no se mientan, y por eso lo tienen clavado en este calabozo, ¡Virgen Santísima! Y yo sola con el chino, que apenas puede con la garlancha, para abrir ese pedregalón que se ha puesto duro como de fierro. Eso al darle con la pica le salen chispas. ¿Y qué más le dijo el comandante, vamos a ver?


  —Aguárdese un tantico. Yo sí le pregunté de pronto, pues él dele que dele con su preguntadera: ¿Cuándo me dan, cuándo le dan al joven, cuándo nos van a dar los cien mil pesos del retaque por el indio ese?


  —Rescate, se dice. Rescate lo dice la radio, y debe ser así. Pero ¿qué más?


  —¡Ah!, pues al oír aquello el comandante me miró muy serio y me dijo que mientras la vaina ésa no se aclarara no vería los cien mil pesos ni en pintura. ¿Y qué pensaba yo hacer con los cien mil pesos?


  —Faltaba yo para haberle dicho al comandante: ese indio Zequiel no ha pensado nunca, pues es más cerrado de mollera que un calabozo.


  —No se ponga ahora a echarme indirectas porque me ve aquí encerrado y sin poder valerme. Para comprar una tierrita en la vega, pues este páramo me tiene canso y con reumatís, eso mismo le dije.


  —Y eso sí es la purita verdad.


  —Para comprar una tierrita en la vega, y un par de yuntas de bueyes, y unos tablones para construir el rancho. ¿Y no querrás los cien mil pesos para entregárselos a los bandidos, pues unas veces les regalabas maíz y sal y otras se los vendías? Bueno es culantro, pero no tanto, mi comandante, que eso le dije. Con los amigos el pan, la mazamorra y la sal, pero la platica es otra cosa. ¿De manera que cuándo me los entregan, mi comandante? Y el hombre ordenó que me metieran en este calabozo y al chino le dio cinco pesos para que cogiera el bus que sube hasta la laguna. Entran y salen cada rato oficiales a preguntarme cosas. Dicen que estoy incomunicado, pero ahí estamos platicando los dos. ¿Cómo le parece?


  —Pues sepa que si me dejaron entrar a platicar con usted, es porque allá arriba en el rancho pusieron dos hombres, un sargento y un soldado, para fisgar y atisbar quién llega.


  —Hola, ¿de veras?


  —¿Y luego cuándo le he dicho mentiras? ¡Indio atrevido!


  XIV


  Cuando el Mercedes-Benz de don Polo se detuvo a la puerta de la casa, los niños que jugaban en la carretera se acercaron a contemplarlo. Un automóvil como aquél no se veía todos los días en ese barrio, semiobrero y semiburgués, poblado por gentes empobrecidas que la ciudad iba tirando allí como en un basurero, y trabajadores de la siderúrgica que de campesinos que fueron se estaban transformando en burgueses. La anarquía de la arquitectura reflejaba ese doble proceso, más perceptible cuando se franqueaban las puertas de las casas, desprovistas de carácter, desteñidas como los overoles de los obreros y ajadas como los abrigos de las señoras venidas a menos que allí ocultaban su pobreza.


  El chófer tuvo que llamar dos veces a don Polo para despertarlo. Se desperezó, se frotó los ojos con el revés de una mano y esperó en el automóvil a que abrieran la puerta de la casa. El chófer golpeó varias veces con los nudillos. ¿No habría nadie adentro? Las dos señoras habían llegado hacía tiempos de misa, informó uno de los niños que curioseaban atentamente el automóvil. A la tercera llamada acudió a abrir la abuela, arrebujada en un pañolón desteñido y pasado de moda. Cuando se enteró por el chófer, a quien no entendía sino a medias, que don Polo había venido a visitarlas y preguntaba si lo podían recibir, se persignó rápidamente, se replegó hacia el interior del zaguán, quiso cerrar la puerta…, pero la tía, que observaba la escena desde una ventana entornada, gritó desde adentro:


  —¡Que siga, mamá! Tal vez sepa algo de Margarita.


  Sentado en la punta de la silla, donde había estado el mayor hacía dos horas, dándole vuelta al sombrero que tenía entre las manos, don Polo no sabía cómo empezar.


  Cuando salió del cementerio y recibía los abrazos y el pésame de centenares de amigos y desconocidos, no se le había pasado por la mente la idea de venir a verlas. No las veía desde el día en que los tres asistieron al matrimonio de Martín y Margarita en la iglesia de Nobsa. No cruzaron entonces sino un saludo frío y distante y una despedida hostil, una simple inclinación de cabeza.


  Sin embargo, aquél había sido el gran momento de don Polo, la culminación del trabajoso proceso de su encumbramiento personal y de la humillación de esa familia a la que sirvió sumisamente cuando era joven, a costa de la cual se enriqueció cuando era hombre maduro y a la que había detestado siempre. Luchaban dentro de él el personaje que venía de recibir un homenaje nacional con motivo del entierro de su hijo, y el antiguo mayordomo de «El Paraíso», que llevaba en carreta a mi señora Matilde y a la señorita Tulita a la misa de Tibasosa, en tiempos inmemoriales. Don Polo extrajo de la cartera el telegrama que le había dirigido el Presidente de la República, pero las señoras no quisieron mirarlo, pues habían olvidado las gafas. Se inquietó un momento cuando vio en un rincón, mal envuelta en periódicos viejos, la lámpara de baccarat que había comprado por intermedio del anticuario. Si éste acertara a llegar en ese momento, don Polo pasaría un mal rato. Las señoras descubrirían lo que él creía que ignoraban: que era él y no el anticuario quien había adquirido por muy poco dinero los muebles del comedor, el salón francés, los tapetes persas, la vajilla de Limoges, los platos de plata, finalmente aquella lámpara que para ellas simbolizaba a París cuando colgaba en el salón de su casa de Bogotá. Al comprarla, don Polo también les había arrebatado París.


  Y comenzó por una descripción del entierro: el rico catafalco envuelto en el pabellón nacional; la basílica atestada de gente que había acudido en tropel hasta de la capital de la República; don Polo rodeado de jefes del ejército, ministros del despacho, senadores, representantes y funcionarios de la gobernación; la homilía del padre Hoyos, en que se comparaba a Abel con el general Córdoba; la caja mortuoria llevada en hombros por seis suboficiales; el carro con caballos empenachados, la emocionada arenga del comandante, la inmensa multitud silenciosa… Por cierto que picaba recio el sol en el cementerio y los caballos del coche se espantaban las moscas con el rabo. Don Polo opinaba una de dos cosas: o que había entrado el verano, o que no tardaría en llover.


  Pero como doña Tulita detestaba los entierros y ni siquiera tuvo el valor de asistir al de su pobre padre cuando trajeron los restos de París y la ceremonia se celebró en la catedral de Bogotá, ante el arzobispo y el Presidente de la República, don Polo cortó abruptamente el relato.


  —¿Se sabe algo de Margarita? —preguntó la abuela. Precisamente don Polo venía a hablar de ella con mis señoras. Tal vez ya sabrían que había ofrecido cien mil pesos a quien entregara a Martín vivo o muerto… A lo cual Tulita observó de paso que ofrecer cien mil pesos por el cadáver de ese peón de «El Paraíso», cuyo jornal en vida no valía quince, era una solemne tontería. Don Polo carraspeó, miró el bulto informe de la lámpara por la cual había pagado mil pesos, aunque valía veinte mil, y agregó que también había ofrecido doscientos mil pesos a quien entregara a doña Margarita sana y salva.


  Como senador había exigido de las autoridades militares que agotaran todos los medios para arrebatársela a los guerrilleros. Él nunca podía olvidar que su hijo Abel la había admirado desde los tiempos en que la niña pasaba las vacaciones en la hacienda. ¡Era tan graciosa y tan bonita! Don Polo recordaba una o dos anécdotas banales, ante el silencio glacial de las dos señoras que apenas se dignaban mirarlo. Tulita se observaba atentamente las uñas y doña Matilde se alisaba a intervalos regulares, con movimientos de autómata, los pliegues del pañolón. Realmente esas pobres viejas vivían como obreras y no como tendrían que vivir las parientas del senador Rodríguez. Don Polo continuaba hilvanando en voz alta reminiscencias de «El Paraíso» y anécdotas de Abel y Margarita. Siempre había dicho, y hace un momento se lo repetía al comandante de la guarnición de Sogamoso, que él todo se lo debía a la familia del doctor Reyes. Pero eso también lo sabían las señoras, había observado doña Tulita, erguida en el sofá como una culebra toreada. Y el mayor orgullo de don Polo no era haber llegado por sus propios merecimientos, con su electorado propio, al Senado de la República y tal vez, dentro de poco tiempo, a un Ministerio, pues ya se hablaba de una crisis de Gabinete: su mayor orgullo consistía en haber emparentado con aquella ilustre familia por cuyos intereses había trabajado durante toda su vida.


  La tía Tulita carraspeó. Doña Matilde, con ademán torpe, se alisó una vez más los pliegues del pañolón. Las dos se miraron enarcando las cejas.


  En su monólogo ondulante y lleno de circunloquios, don Polo confesó que el matrimonio de Martín con Margarita había sido un tremendo error del padre Hoyos. Como las señoras sabían, Abel era su hijo legítimo, pues del otro ni se sabía a ciencia cierta de quién fuera; pero con su voz agria y destemplada doña Tulita le pidió a don Polo que no hablara de esas cosas delante de su madre, la cual se había cubierto el rostro con una punta del pañolón para que no la vieran llorar.


  Del cielo raso se desplomó una losa de silencio, barrida por los sollozos de la abuela y la respiración anhelante de la tía.


  Con la voz pausada y suave que le había conquistado tantas amistades influyentes en su vejez política y tan buenas relaciones femeninas en su juventud amorosa, sonriendo con media boca para ocultar sus dientes de oro, don Polo dijo que quería recordarles algo que ellas habían olvidado.


  Doña Matilde descubrió el rostro surcado de arrugas y doña Tulita preguntó: ¿Cómo, cómo? ¿Qué es lo que se nos ha olvidado? Don Polo se refería, y ellas han debido imaginarlo, a que «El Paraíso» era, sería, él quería que fuera de Margarita. Mientras ella regresaba don Polo sugería que las dos señoras se pasaran a vivir a esa casa, donde siempre habían vivido.


  Las dos permanecieron mudas, desconcertadas, sin ocurrírseles qué podían contestar. Don Polo aprovechó su silencio para insistirles y para recordarles…


  «¿Cuándo este viejo cínico y perverso nos dio a entender semejante cosa?», pensó la tía Tulita. «¿Será que por sorda jamás me enteré de lo que él decía?», pensó doña Matilde.


  —… para recordarles —continuó don Polo con su voz suave e insinuante— que su alojamiento en esta casa, indigna de ellas —don Polo, recorrió la humilde y desmantelada sala con una mirada circular—, era provisional, y mientras en la hacienda se hacían algunos arreglos indispensables.


  Alterada por una emoción confusa, mezcla de sorpresa e indignación, la abuela no sabía qué decirle.


  —¡Increíble! —exclamó Tulita, a quien la cólera había teñido de un rosa tierno las mejillas descoloridas.


  —¡Tendremos que consultar con el padre Hoyos! —opinó la abuela.


  —¿Hasta cuándo seguiremos, como ovejas, detrás del padre Hoyos? ¿Por qué no hablar con el obispo de Duitama, que era tan buen amigo de José?


  A don Polo le parecía bien que consultaran con quien ellas quisieran, y cuando decidieran le podían avisar para él llevarlas personalmente a «El Paraíso». Ya de pie y ante el sofá donde las dos se encontraban sentadas, agregó que quería darles una gran noticia dentro de ese cúmulo de desgracias que les habían llovido del cielo en los últimos días: que la… que doña Margarita estaba esperando un niño, y él se había propuesto remover cielo y tierra para salvarla a ella y salvar a ese niño que era el hijo de Abel.


  XV


  Del avión se desprendieron tres o cuatro objetos que brillaron al sol cuando volteaban en el aire al descender lentamente. No eran bombas, como creyeron en el primer momento, sino inofensivas latas de conservas. Unas cayeron y se perdieron en la fronda de los árboles o en las aguas del río. La que uno de los hombres logró atrapar en la playa contenía un papel en el cual se leían las dos ofertas de don Polo Rodríguez y se prometía una tregua de tres días a los bandoleros mientras éstos entregaban a Martín y a Margarita en algún lugar del páramo. El padre Hoyos, con un par de campesinos de «El Paraíso», estaba listo a encaminarse a la peña del páramo. La comisión esperaría dos días, si se llegaba a un acuerdo con Pedro Palos, caso en el cual éste debería manifestarlo lo más pronto posible. El cual frunció el ceño y se rascó la cabeza por debajo de la gorra de soldado.


  —¿Te enteraste, Martín? Lo que yo pensaba. Y ahora, ¿qué dices?


  Mientras se decidía a hablar, Margarita se acercó al jefe:


  —Puede matarme —le dijo—, pero yo no vuelvo a Sogamoso.


  Él la miró a los ojos y sus labios se entreabrieron en una sonrisa irónica. ¿Cómo, aquella niña pálida y débil, vestida con unos pantalones de dril demasiado estrechos y una camisa grande que la hacían ver grotesca y ridícula, se atrevía a hablarle al jefe de esa manera? ¿No le estaría buscando tres pies al gato? Martín trataba de escudriñar lo que podía haber detrás de esa frente pálida, medio oculta por los mechones de pelo que el sol salpicaba de reflejos metálicos. Sus ojos verdes relampagueaban de cólera.


  —Si yo decidiera matarme también perdería usted los doscientos mil pesos del rescate, ¿no es cierto?


  El Doctorcito prorrumpió en una carcajada fingida, que no encontró eco en los hombres que permanecían a la expectativa de lo que fuera a responder el jefe. Ni siquiera aquella risa convenció a la Pacha. Mientras la avioneta trazaba grandes círculos en el aire, incendiada a veces por el sol que la embestía por el flanco, Pedro Palos se acercó a Martín para conversarle a solas, como hacía un rato lo había hecho con Margarita. Lo que pensaran de aquellas complacencias sus hombres, y aun el Doctorcito, a quien en el fondo despreciaba, le importaba un bledo. Un hombre como él, de cuyo fervor revolucionario nadie podría dudar, tenía derecho a distinguir a sus amigos, sólo que si Martín se obstinaba en atravesarse en su camino, sería otra cosa. Por el momento se proponía convencerlo de que se pusiera de su lado y persuadiera a Margarita de aceptar por las buenas lo que de todos modos tendría que suceder, pues él la entregaría por las malas. Y cuando un poco apartados de los demás, entre los árboles, Pedro Palos le manifestó a Martín que él no creía que Margarita tuviera agallas para suicidarse, aquél le respondió que esa niña era capaz de todo. Lo había demostrado y le constaba al propio jefe. Martín lo había comprendido cuando los dos, la una en pos del otro, trepaban por la montaña sin que por un momento ella se amilanara y se humillara ante el hombre que había dado muerte a su… en fin, a su propio hermano. Además, él no tenía el menor ascendiente sobre esa niña orgullosa que jamás lo había considerado como a un marido, ni siquiera como a un hombre, sino como a un simple peón de «El Paraíso».


  Pedro Palos quería sin embargo ayudar a Martín y proteger a Margarita, aunque éste fuera el momento en que no sabía con qué objeto él había cargado con ella por esos montes. Ha debido matarla en el mismo lecho en que la encontró dormida con el teniente Rodríguez. Eso era inexplicable, ¡pero en fin!, cada cual es dueño de sus caprichos y de sus pensamientos. Pedro Palos sería incapaz de perdonar a una mujer que le hubiera puesto los cuernos con su propio hermano, aunque cargara en los brazos una criatura que podría no ser suya, es decir, de uno, sino del otro. Pedro Palos respetaba lo que pensara Martín, claro está; pero si estuviera metido en sus pantalones hace rato que Margarita y su niño, de quien fuera el niño, serían un angelito en el Cielo y una gran diabla en el infierno.


  Martín sufría atrozmente, a juzgar por el tic nervioso que le agitaba la barbilla, por la sombra que le velaba el ojo bueno, por la furia con que tallaba la ramita de un árbol con la punta del machete.


  Pedro Palos le puso familiarmente una mano en el hombro y lo instó a que pensara varias cosas, que si por bruto no había considerado antes, ahora sería bueno que les fuera dando vuelta en la cabeza.


  —¿Me oyes? Te prometo que si entrego a Margarita y al niño tú seguirás conmigo, y los milicos tendrían que volverme pedazos para atraparte a ti vivo o muerto. De mis hombres sólo puedo responder a medias. Si te apartaras del grupo y de mi lado un solo momento, te matarían sin vacilarlo. Estoy seguro de que te detestan, comenzando por el Doctorcito, que es muy peligroso. Si yo no le anduviera encima ya se me habría acaballado en las costillas y a ti te habría pegado un tiro por la espalda. No hay tipos más dañinos que los cobardes, cuando se empeñan en demostrar que son machos. Y por lo que hace a los otros, pues hasta el viejo Paipa, a quien no le tiembla la mano ante un pelotón de fusilamiento, tiene horror de ti. ¿No te das cuenta de eso?


  Martín se atrevió a preguntarle que puesto que eso era así, y él lo sabía, lo sentía mejor que nadie, sería absurdo seguir con ellos confiado en que la autoridad del jefe… al cual también algo podría pasarle… mantuviera de la brida a aquellas bestias feroces.


  —No me entiendes, Martín. Tú sabes que si recibimos hoy mismo, tal vez mañana, doscientos mil pesos al entregar a Margarita, en lugar de odiarte todos estos hombres, hasta el Doctorcito, empezarían a considerarte un buen camarada. Se darían cuenta de que, por bien de ellos, tú habías sacrificado a Margarita. ¿No crees eso? ¿Por qué no me dices nada?


  Como si cargando un bulto de papa trepara otra vez por el camino del páramo, venciendo una tremenda resistencia interior, Martín le confesó a su amigo —pues ahora no veía en Pedro Palos al jefe de una guerrilla que desafiaba al ejército, sino al compañero de penas y penurias en el cuartel de Sogamoso— que aunque quisiera ya no podría matar a Margarita. Era algo que ni él mismo podía explicarse, por mucho que le diera vueltas en su pensamiento. Sería que esa mujer tenía el diablo en el cuerpo, o que lo había embrujado y echado algún sortilegio. El mismo no lo podía saber. Lo cierto era que deseaba irse con ella al cabo del mundo, es decir Llano adentro hasta llegar a Orocué; y de allí, por el Meta abajo, hasta cruzar la frontera.


  —¡Es una locura! Te lo digo yo que me conozco esos llanos palmo a palmo y he tenido que recorrerlos de noche para que nadie me viera: oculto de día entre las matas de monte. A pie, sin armas, sin dinero, con una mujer a cuestas y un recién nacido, tú no llegarías a ninguna parte. Te morirías de sed en el verano y en el invierno te ahogarías picado por una raya al atravesar algún caño. Además, el ejército te buscaría día y noche, o los buscaría a ella y al niño por todas partes.


  —El Llano es muy grande y nosotros somos muy pequeños.


  —¿Y cómo harías para comer? ¿Tampoco has pensado en eso?


  Martín creía que podría encontrar trabajo en Ciudad Bolívar, y en los hatos que fuera encontrando en el camino mientras llegaba a aquella ciudad venezolana. No tenía papeles de ninguna clase, pero eso no importaba, pues en aquellas vastas soledades las fronteras no son cercas de alambre sino puertas abiertas. Le rogaba a Pedro Palos por la Virgen Santísima —pero el jefe ya no creía en los santos— o por lo que más quisiera —y el jefe sólo soñaba con la revolución— que los dejara partir y él le prometía servirle de enlace con los guerrilleros de Venezuela. En último caso podrían seguir con Pedro Palos hasta llegar a la frontera, si éste se avenía a disponerlo de esa manera. O podrían hacerles saber a los milicos que Margarita había muerto de resultas del parto, en pleno monte, y Martín andaba perdido por entre esas montañas.


  Tal vez así no lo molestarían más.


  —¿Y el dinero? Dime. ¿Cómo podría convencer a toda esta gente de que más valen ella y tú que trescientos mil pesos? ¡No seas idiota! Piensa un poco.


  En todo caso, Martín estaba condenado a seguir como un perro detrás de Margarita, así el propio jefe le ordenara otra cosa. Si ella se resistía a regresar a Sogamoso, por algo sería.


  Pedro Palos, enervado, colérico, le dijo que de ese punto y ahora en adelante él haría lo que se le antojara. Ya estaba harto de luchar contra la corriente, es decir contra Margarita y Martín, y ahora los abandonaría a su capricho.


  —¡Eres un imbécil! —le dijo en voz baja, silbante, para que no lo oyeran los otros, y le volvió las espaldas.


  El silencio se pobló del rumor del río, que se quebraba en espumas contra las piedras del cauce, y de cantos de pájaros entre la fronda de los árboles, y de chillidos de micos, y del ronquido del motor de la avioneta que describía grandes círculos sobre el lugar donde se encontraban los guerrilleros. Recostado en la piedra y con un trapo húmedo en la frente que la Pacha remojaba de vez en cuando, con voz entrecortada el Doctorcito le preguntó al jefe si le permitía decir una cosa que podía interesarle, que podía interesarles a todos…


  —¡Dilo!


  —Si ella no quiere regresar a Sogamoso por las buenas, tal vez lo haría si le prometemos, si le prometes tú no matar al niño.


  Margarita lo había desnudado a la sombra de un arbusto, casi a la orilla del río, y lo refrescaba con un trapo mojado. La criatura agitaba los brazos y las piernas. Sujeto por tres hombres del grupo, Martín no pudo abalanzarse sobre el Doctorcito para descuartizarlo a machetazos; pero le escupió la cara desde lejos. La Pacha le limpió el salivazo que le chorreaba en la barbilla.


  —Un auténtico jefe, lo que se dice un guerillero de veras, lo sacrifica todo por la revolución, aun a sus mejores amigos. ¿Tú qué dices, jefe?


  XVI


  Con el chino a la cabeza del galápago, el padre Hoyos abría camino a los dos peones de «El Paraíso» que venían detrás, también a caballo. La tarde estaba caprichosa, y a ratos llovía y a ratos hacía sol. Cuando llegaron al cobertizo de las ovejas, ya en pleno monte, el pastorcito les indicó, serio y lacónico, más con las manos que con la boca, que allí había encontrado al gigante tuerto y a la señorita preñada cuando llegó a guarecerse de la lluvia y con el corderito entre la ruana. Como nada había que ver, reanudaron la marcha por un esbozo de camino, que ni trocha podría llamarse, en dirección a la boca del monte. Del páramo hacia el oriente la montaña se agacha, se acurruca, se hinca de rodillas, tiende los brazos y se acuesta en el Llano. El padre Hoyos le preguntó al niño, arrebujado en la manta que le había dado la Valeria y muy contento por encontrarse en la cabeza del galápago, si alguna vez había ido a la peña. Él le respondió, más con ademanes y movimientos de hombros que con palabras, que sí, que había estado no una sino varias veces con su taita, que era amigo de Pedro Palos. Le llevaban de tarde en tarde algún bultico que parecía de papa, pero pesaba mucho para ser de papa; y otras veces una oveja, y otras unos papeles que mandaba un señor de Sogamoso. También lo conocían y andaba en tratos con él. Ellos eran la Valeria y el Zequiel, como debía suponerlo Su Reverencia. Al levantar la cabeza para mirarlo, veía el niño que al padre se le ensombrecía el rostro y resoplaba recio. Y cuando el padre le preguntó si él sabía que esos hombres eran bandoleros, y camaradas del indio Martín de «El Paraíso», el niño contestó que acaso lo fueran. Él se la pasaba en el barbecho, aporcando o cogiendo papa, o pastoreando tres ovejas horras y una recién parida que tenían en el páramo, y no sabía nada. Y a otra pregunta que le hizo le replicó que no, mi amo, que él no había hecho todavía la primera comunión, ni lo habían mandado a la escuela, que tampoco la había en aquellas montañas.


  Cansado de luchar con la ignorancia y la ingenuidad del niño, el padre Hoyos aguardó a los peones en llano abierto, y éste se empinaba a lo lejos y se esfumaba en la niebla. Cuando se emparejaron las bestias, encaró al más joven de los dos, abierto y despabilado, pues era el Pedrito que «chofereaba» la camioneta y el tractor de «El Paraíso». El otro era un campesino viejo, inexpresivo y silencioso como una piedra mordida por la intemperie. Le preguntó si hacía mucho tiempo que conocía a Martín y Pedrito le respondió que de toda la vida. Lo habían criado en la hacienda al lado de los patrones, y de Abel y Martín había aprendido todo lo que sabía. Él fue quien llevó la camioneta de «El Paraíso» a Bogotá, y quien trajo hacía tres días, ya de nochecita, al niño Abel vestido de teniente y con sendas estrellas en las hombreras, y a la señorita Margarita. Los dos apenas hablaban por el camino. Ella se había dormido sobre el hombro de mi teniente y éste fumaba y no pronunciaba palabra; no decía ni pío para no despertarla. ¡Y pensar que esa madrugada el Martín se había zampado en la casa y con el machete había vuelto cendales al desgraciado teniente! Pedrito se resistía a pensar que el Martín, tan adusto, pero tan buen hombre como era, con tanto como quería al teniente y a la señorita, hubiera sido capaz de cometer semejante bajeza. Aunque también es cierto que nadie que tenga los pantalones bien puestos, donde Dios manda, podría aguantar que alguien le quitara la compañera, la prójima, así fuera su propio hermano. ¿O creía Su Reverencia que eso era justo? ¿Por qué se matan los hombres, sino por eso? El padre, que no podía dejar pasar semejante atrocidad sin su condigno correctivo, echó mano de un versículo de la Biblia —que no pudo intercalar en su homilía del entierro— y que decía más o menos: «Maldito serás sobre la tierra, que abrió su boca, y recibió de tu mano la sangre de tu hermano». Claro está, replicó Pedrito, que nadie se había explicado en la hacienda, y de eso se hablaba mucho en las pesebreras y en las cocinas: nadie se había explicado por qué casaron a la señorita del doctor Reyes, tan bonita, con el Martín y no con el teniente Rodríguez. Tal vez Su Reverencia que los casó lo supiera. Pero había que ver los quince días que pasó la niña encerrada con doble llave en la alcoba grande, en cama, molida a correazos por el indio ese que tiene la mano muy dura. ¿Luego Su Reverencia no lo sabía? Fue la boba quien acudió a los gritos de la niña, la noche misma en que llegaron recién casados de Nobsa. El Martín la tenía acorralada en la pesebrera, y echaba chispas por el ojo bueno, y le chorreaban babas por la boca. Después de curtirle con unas riendas de caballo, ella salió corriendo a encerrarse en la alcoba y la boba cuenta que para ella también hubo de eso. Cuando el padre Hoyos quiso averiguar qué hubo también para la boba, Pedrito no se atrevió a faltarle al respeto contándole porquerías y le aconsejó que la confesara, que así lo sabría todo con pelos y señales.


  El cura suspiró tan hondo que estalló en un ataque de tos. Instó a Pedrito a que siguiera contando, pues todavía quedaban muchas cosas oscuras en todo ese embrollo, y él necesitaba saberlas. Y Pedrito puntualizó que la niña permaneció quince días en cama sin que la viera viviente distinto de misía Dionisia, que le llevaba los alimentos. Pero al cabo de las cansadas, cuando se supo en la hacienda que llegaba el teniente, amaneció ella un día hecha un pimpollo, vestida con una faldita de colores, un poco pálida y ojerosa eso sí, pero tan linda que era una gloria verla. Entretanto, el Martín se comía las uñas en el monte, vigilando a los peones que tamoteaban el potrero. Nadie pudo saber lo que pasó, ni siquiera la boba que todo lo anda fisgando, pero lo cierto era que fue llegar el teniente, salir a dar un paseo con la niña por los potreros y largarse los dos aquella misma noche como alma que llevan los mismos diablos. Ni siquiera a él le dijeron que se llevaban la camioneta. Pedrito pensaba, y se lo perdonara Su Reverencia, que la señorita estaba enamorada de remate del teniente, y si se largaron los dos aquella misma noche de su llegada a la hacienda, era porque lo tenían planeado desde hacía tiempo.


  —De manera —preguntó el cura— que el crimen ocurrido casi nueve meses después de todo aquello, ¿no tendría nada que ver con Pedro Palos, y con los guerrilleros, y con los bandidos?


  —¡Ésas eran meras conversas! Con perdón de Su Reverencia, y del comandante, y de don Polo Rodríguez, y del mundo entero, tanto para Pedrito como para Dionisia y los peones de «El Paraíso»…, ¿no es cierto, viejo? —le preguntó a ese peón inexpresivo y silencioso como una piedra, que los escuchaba como si no los oyera. Y el viejo asintió con la cabeza—. ¿No es cierto, viejo, que todos en «El Paraíso» tenemos la idea de que Martín mató al teniente por físicos celos, porque hace ocho meses, él le arrebató a la señorita, porque ésta nunca lo quiso a él sino al otro? —El viejo asintió otra vez con la cabeza cuando el padre volvió la suya para mirarlo—. Lo de bandidos y guerrilleros son asuntos de militares, ¿no lo creía Su Reverencia?, que oyen cantar el gallo y no saben dónde.


  —Pero el hecho es que Martín —dijo el padre— huyó hace casi dos semanas en busca de la guerrilla de Pedro Palos.


  Aunque eso hubiera dicho la vieja Dionisia, Pedrito no lo sabía, ni nadie en «El Paraíso», pues el Martín jamás se había abierto con nadie, ni nadie, por aquello de ser hijo mayor del patrón Polo se atrevía a preguntarle nada. Pero si lo decía la vieja Dionisia, que era su mama, por algo sería. Inclusive cuando se supo en la cocina que el Martín se iba a casar con la señorita, ni la vieja se atrevió a decirle que le deseaba un matrimonio feliz. Ni cuando a los quince días, después de no dejarse ver ni la punta de las narices, la niña se largó con el teniente, nadie se atrevió a decir esta boca es mía. Y aquel pobre hombre callaba como una trucha. Madrugaba más que las gallinas. Trabajaba de sol a sol sin enderezar el espinazo ni levantar la cabeza del surco. Apenas comía para no morirse de hambre. Nunca volvió al mercado de Sogamoso, y cuando a la hora de comer se presentaba a la cocina de los peones, todos clavaban la cabeza en el patio para no mirarlo.


  —¿Y nunca les habló de las guerrillas, y de Pedro Palos, y de la revolución, y de todas esas zarandajas?


  Pedrito le repitió al cura que si el Martín hablaba poco antes del percance del matrimonio, después de la fuga de la señorita hablaba todavía menos. ¿Cómo quería que les hubiera dicho algo de esas cosas?


  —Así es —masculló el viejo.


  De manera que Pedrito ni siquiera creía que Martín hubiera traído un acompañante hace dos noches, cuando cometió el crimen. Debió llegar solo, como solo y sin chistar palabra había hecho siempre todas sus cosas. Y pues se conocía la casa, y la hacienda, y estas montañas, como la palma de la mano y con los ojos cerrados, no le costaría ningún trabajo llegar de noche y a oscuras a matar al teniente y cargar con la señorita. Eso sí que era claro.


  —¿Y tú crees, y ustedes creen, que los bandidos de Pedro Palos han de venir a la boca del monte por el rescate, con Martín vivo o muerto y con Margarita?


  Pedrito no sabía qué decirle al señor cura. Para comenzar, ¿cómo sabían el Pedro Palos y sus hombres que don Polo ofrecía un rescate y que ellos, con el cura a la cabeza, se encaminaban al monte a entregárselo?


  —Por la radio. Todos esos bandidos tienen transistores. Además, una avioneta del ejército desde la madrugada está arrojando volantes por todas partes.


  Pedrito dijo que bueno, que claro, que eso podía ser así y a estas horas ya Pedro Palos y sus hombres estarían enterados y al acecho. Pero si él fuera bandido se le ocurriría algo más expedito y menos peligroso que entregarles al cura, y al viejo, y al hijo de la Valeria y del Zequiel, y al propio Pedrito, al indio Martín vivo o muerto y a la señorita vivita y coleando. Se le ocurriría asaltarlos en esas montañas, asesinarlos y arrebatarles los trescientos mil pesos contantes y sonantes que el señor cura llevaba en la gurupera del galápago. A éste le corrió un frío por la espina dorsal y se arrebujó en el bayetón que le cubría las espaldas. Discretamente estiró una mano hacia atrás para tentar la gurupera.


  —Tú sabes, y esto aquí entre los dos, los tres —⁠dijo mirando al viejo, pues el niño ya no contaba—: tú sabes que el comandante dispersó desde esta mañana mucha gente en estas montañas. Hay por lo menos cincuenta hombres, eso me dijo, disfrazados de campesinos. En cambio, los bandidos se disfrazan de soldados, según dicen, menos Martín, que iba vestido con unos pantalones mugrientos, en camisa, con un sombrero de fieltro en la cabeza y un machete en la mano.


  Al oírlo mentar, el niño miró al cura y se rebulló en el galápago. Sentía un gran gusto por hallarse a caballo la primera vez en su vida, mirando el mundo desde aquella atalaya. Aunque ya le dolieran los muslos y una arista del galápago le asentara en las nalgas y en la entrepierna, no se atrevía a moverse. Cuando llegaron al pie de la peña dijo que ahí era, y todos echaron pie a tierra y entre Pedrito y el viejo armaron, la una al lado de la otra, las dos tiendas de campaña que les había suministrado el ejército.


  XVII


  La avioneta describía grandes círculos sobre el lugar donde se encontraban los guerrilleros. Sus tripulantes, el mayor Cancino y un piloto de la guarnición del Yopal, seguían instrucciones precisas. Tratar de localizar a los guerrilleros recorriendo uno por uno el curso de los afluentes del río Cusiana que descienden de la cordillera hacia el Llano de Casanare, y esto ya lo habían hecho. Si acaso los descubrían, arrojarles esos inofensivos proyectiles que eran las latas de conserva, con la propuesta del rescate y el anuncio de que la comisión del padre Hoyos estaba lista a encaminarse hacia el páramo: que era lo que estaban haciendo. Y, finalmente, que era lo que pensaban hacer, esperar a que los hombres de Pedro Palos batieran un trapo, una bandera blanca, para indicar que habían recibido el mensaje y estaban dispuestos a entrar en negociaciones con el ejército. En caso de que los guerrilleros los recibieran a tiros, las órdenes eran terminantes: soltar en círculo una serie de bombas incendiarias, mientras llegaban las fuerzas de tierra que se hallarán próximas al lugar del combate, esto para evitar la muerte de Margarita, si era que aún se encontraba con vida. Por la radio estarían en permanente comunicación con la torre de control del Yopal, la cual a su turno estaba en contacto con el comandante.


  Pedro Palos le ordenó al chino Fidel que se acercara a la orilla del río y en un descampado cercano a la playa extendiera una sábana blanca. Con piedras y tierra que recogieron debajo de los árboles, él mismo compuso dos grandes letras: unaO y una K.Todos estaban pendientes de la maniobra. La avioneta acortaba el radio de los círculos que dibujaba en la pizarra de un cielo rabiosamente azul del cual colgaban de un hilo imaginario ni siquiera cuatro, apenas una, dos, tres nubecitas blancas. Perdía altura para acercarse al blanco, que por lo visto los pilotos ya habían localizado en la playa. Agazapados bajo la fronda de los árboles, hombres y mujeres acechaban ansiosamente la maniobra de la avioneta. Algunos pensaban, y entre ellos Martín, que podía tratarse de una celada. Tendido ahora a la sombra, en el bosque, el Doctorcito le dijo a Pedro Palos en voz baja, todavía insegura, como si en la avioneta alguien pudiera oírlos, que la solución de aceptar el rescate era la mejor de todas, como él se lo había sugerido. Pero quisiera saber…


  La avioneta descendió en picado sobre la mancha blanca de la sábana. El Doctorcito se llevó automáticamente la mano al muslo, para empuñar el revólver, pero recordó que Pedro Palos lo había desarmado hacía un rato. Un oficial gordo agitaba los brazos detrás de los cristales de la carlinga. Al verlo, Margarita olvidó súbitamente dónde se encontraba, y la expectativa y la angustia de aquel momento, y se puso en pie de un brinco y comenzó a gritar agitando los brazos.


  —¡Chist! ¿Qué haces? ¡Al suelo! —le susurró Pedro Palos enfurecido.


  —¡Es el mayor Cancino! —le dijo ella a Martín, tirándose en tierra—. Era amigo, un amigo nuestro. Era nuestro mejor amigo en el Yopal. ¿No te lo había contado?


  —Eso era antes. Ahora ya no importa nada.


  La avioneta remontó el vuelo, trazó un último círculo en el cielo azul y sesgó hacia el oriente, en dirección a Casanare. El estruendo del motor no tardó en apagarse y desaparecer a lo lejos, del lado donde las tres, las dos nubecitas blancas colgaban de un cielo rabiosamente azul sostenidas por un hilo imaginario.


  


  —¿A quién vas a entregar: a Margarita o a Martín? ¿Sólo a Martín para conservar a Margarita junto con los cien mil pesos?


  —¿Qué quieres decir?


  —El que tiene que decir y decidir algo eres tú. Simplemente, creo que Martín quedaría muy bien pagado con cien mil pesos, pues en realidad el indio ese no vale nada. En cambio, harías una buena adquisición quedándote con Margarita. ¿No has tenido tiempo de observarla? Yo la miraba ahora. Es bonita la pelada esa. Tiene unos ojos tan brillantes, y una boca tan expresiva, y un cuerpo tan duro y cimbreante que merecería ser mulata. Sólo en la costa del Caribe y en el Valle del Cauca ves mujeres como ésa.


  Pedro Palos se mordía los labios y no decía nada.


  —¿Sabes lo que me estaba diciendo la Pacha esta mañana, antes de que ese salvaje me atacara a traición?


  Pedro Palos quiso mirarlo a los ojos, pero el otro esquivó la mirada.


  —La Pacha se fijaba en cómo te mira cuando tú vuelves las espaldas. Como si te hubiera descubierto de pronto. Por lo visto a esa niña le gustan los militares.


  —Un jefe no debe tener amigos, ni padres, ni hermanos, ni amantes, me dijiste cuando no te cayó muy en gracia que yo también me estuviera acostando con la Pacha. ¿Te acuerdas? Y agregaste que el amigo, y el padre, y la madre, y el hermano, y la mujer del jefe debe ser la revolución. ¿No es cierto?


  —Es que ahora se trata de una cuestión de táctica.


  


  Era algo muy extraño lo que le había ocurrido a Martín, tirado bocabajo a diez pasos de allí, al lado de Margarita, a la sombra de un árbol gigantesco del que colgaban lianas y parásitas. Cuando después del incidente del disparo se escuchó el ronquido de la avioneta sobre la selva, Margarita acudió en busca del niño y Martín, rodeado de guerrilleros, no pudo acercársele como hubiera querido. Pedro Palos ordenó tenderse a todo el mundo, y entonces él corrió al lado de ella y se acostó a dos palmos de donde se encontraba, con la intención de protegerla de cualquier peligro o morir juntos, si ése era el caso. No lo era, pues como se vio poco después, los tripulantes de la avioneta se limitaron a disparar sobre los guerrilleros pacíficas latas de conserva con unos papelitos adentro. Y se encontraban allí, y en medio de los dos el recién nacido, cuando espontáneamente ella alargó el brazo por sobre la criatura, le cogió una mano a Martín y se la apretó muy fuerte como para darle las gracias. ¡Fuerte para ella, claro!, pues para él era una simple caricia. Por cierto que una vez y por una apuesta en unas ferias de Sogamoso, de un apretón de manos le descoyuntó a un matón de pueblo todos los dedos. Pero no era sólo eso. Ella lo había mirado sonriendo y con los ojos llenos de lágrimas. Y cuando Martín, lacónico y hermético como siempre, le preguntó qué debían hacer ahora, ella le respondió que irse de allí, al Llano o a cualquier parte en esas montañas. ¿Por qué no huían de aquellos hombres? ¿Por qué habrían de seguir con ellos? Martín, perplejo, no supo qué responderle. Con la emoción de aquella caricia, de aquel apretón de manos que se había quedado preso entre la suya, ni siquiera podía pensar. Otra vez un ardor que él conocía demasiado le quemaba las venas, le velaba el ojo amarillo y negro de culebra, le corría por la espina dorsal, le inflaba la tela de los pantalones.


  Pedro Palos pensaba que en vista de la situación lo mejor sería ganar tiempo y emprender la fuga. Ése sí que era un asunto táctico. Además, él no era hombre que se dejara machucar los dedos por trescientos mil pesos. Mandaría uno o dos ayudantes de confianza, pero no al páramo —donde la comisión del rescate iba a esperar tres días— sino a la población de Pajarito, que debía estar más o menos desguarnecida militarmente. Los dos hombres irían disfrazados de campesinos. Al entrar en contacto con las autoridades del pueblo, entregarían una contrapropuesta… una contrapropuesta cualquiera. Se trataba de inmovilizar al ejército durante esos tres días, mientras los guerrilleros emprendían la fuga. De acuerdo con los planes del jefe, el Doctorcito sugirió pedir una ampliación de la tregua, y para justificarla exigir el aumento del rescate a medio millón de pesos…


  —¡Exacto! No es mala idea.


  Mientras tanto, Pedro Palos dividiría su gente en tres o cuatro patrullas, y se dispersarían en diversas direcciones, y pasado un mes se encontrarían en alguna parte donde reconstruirían la guerrilla. A una observación del Doctorcito, Pedro Palos le contestó con aspereza que él entendería de letras, pero no de guerrillas. Le fastidiaba que siempre anduviera metiéndose en sus propios terrenos.


  —Haz como quieras. Tú eres el jefe. Pero si ella insiste en quedarse… ¿habría que matar al niño? ¿Tendrías que mandarla amarrada y amordazada hasta el páramo?


  


  Terco como una mula, a Martín le gustaría largarse con Margarita, solos los dos, Llano adentro, aunque Pedro Palos le hubiera explicado que eso sería una locura. Pensaba que en cualquier hato de las orillas del Meta encontraría trabajo mientras se veía qué pasaba más adelante. Seguirían río abajo, hasta Puerto López. Por el Orinoco llegarían a Ciudad Bolívar, donde algo tendría que hacer, pues Andrés Paipa le había contado que allá suelen refugiarse muchos colombianos que escapan de la justicia por guerrilleros o por malhechores. Inclusive cargaría bultos en el puerto. Lo importante era salvar al niño y no apartarse una uña de Margarita, cuyo tibio aroma, a leche y a sudor, le alborotaba los sentidos.


  —Por ningún motivo podemos seguir con ellos. El Doctorcito te detesta y donde te descuides te mata, o nos mata, o me mata al niño como le dijo a Pedro Palos.


  Martín gruñó, como siempre.


  Hubiera querido decirle que Pedro Palos jamás permitiría semejante cosa; que los dos eran amigos desde hacía muchos años; que, además, Martín podría, más adelante… Y se llevó una mano al cabo del machete.


  —¡No, eso no, Martín! ¡Por Dios! ¡No más sangre! ¡Prométemelo! ¡Júramelo!


  Era la primera vez que Margarita no lo llamaba asesino.


  


  Las tres comisiones, las cuatro sería mejor, se dispersarían de la siguiente manera: el viejo Paipa con Fidel, quien podría pasar por hijo suyo y de una de las mujeres que debía acompañarlos, bajarían a Pajarito a llevar el mensaje pidiendo un aumento del rescate y una ampliación de la tregua. Con la amenaza, claro está, de eliminar a Margarita si no conseguían lo uno ni lo otro, y de paso justificando esas exigencias con el nacimiento del niño.


  —Eso me parece muy bien. Pero ¿por qué no matar a Martín, llevar su cabeza a Pajarito, cobrar los cien mil pesos y quedarnos, quedarte tú con Margarita mientras vemos qué se hace más adelante? Lo del niño no tiene importancia. Seguiríamos negociando el rescate, pues por lo visto, Margarita, o lo que él piensa que ella lleva en el vientre, al senador Rodríguez le interesa mucho más que Martín.


  Sin hacer caso de lo que decía el otro, Pedro Palos le explicó que una segunda comisión, al mando del Doctorcito, seguiría bordeando la cordillera en busca del páramo del Almorzadero. Allí acampan muchos salteadores de buses. Si todavía no son guerrilleros, será por falta de un tipo inteligente, como el Doctorcito, que los adoctrine, los organice y le dé un sentido a lo que están haciendo sin ningún plan político o revolucionario. Como el Doctorcito tratara de decir algo, el jefe lo calló con un ¡carajo! y le preguntó si tenía miedo. Si acaso no quería ser jefe por unas semanas o unos meses, mientras volvían a encontrarse. Se reunirían todos otra vez en la colonia que unos boyacenses están abriendo en las vegas del río Arauca, cerca del puente internacional que no hace mucho inauguraron los presidentes de Colombia y de Venezuela.


  —Como tú ordenes.


  —Con tres o cuatro hombres yo seguiré por el pie de la cordillera hacia el Sur, en busca del departamento del Meta. Entre los colonos del Ariari hay muchos comunistas a quienes conozco, y podría ocultarme durante un tiempo. ¿No te parece? Si el viejo Aipa consigue el rescate, irá a buscarme al Ariari, y en Villavicencio les haría entrega de Margarita.


  —Pero si lo matan…


  —Qué le vamos a hacer. De algo tenemos que morirnos todos.


  


  —Pedro Palos tampoco me gusta. ¿No te has dado cuenta de cómo me mira? Lo que quiere ese hombre… lo que ese hombre quisiera… ¿No lo adivinas?


  —¡Pedro Palos no es de ésos!


  —¡Ay! Y tú me lo dices.


  Y como él le recordara que lo conocía desde el cuartel, donde fueron uña y mugre durante dos años, ella le replicó que por ser mujer mucho mejor lo había conocido en dos horas.


  Martín volvió la cabeza a otro lado para que ella no pudiera verle el ojo amarillo y negro de culebra que relampagueaba de cólera. Una lámina fría, como la hoja de un cuchillo, le había penetrado en las entrañas resfriando de golpe todo el ardor que se le había acumulado allí adentro.


  


  Pedro Palos explicó que una cuarta comisión al mando de Martín… El Doctorcito no pudo reprimir una explosión de protesta. ¿Cómo podía ocurrírsele al jefe entregarle a Martín el mando de una comisión, así fuera por pocos días? ¿No estaba viendo que era un asesino vulgar en quien no podía confiar nadie? Pedro Palos dijo que sólo en él tenía una confianza absoluta. Estaba convencido de que, pasara lo que pasara, Martín llegaría a buscarlo al Ariari o al cabo del mundo. Cuando el Doctorcito le preguntó de dónde le venía esa seguridad, si era claro que a Martín no le importaba la guerrilla, ni el comunismo, ni la revolución, ni nada distinto de asesinar al teniente Rodríguez, y lo había asesinado, Pedro Palos le contestó:


  —Contigo no lo podría mandar porque te mataría por el camino, y si lo mandara con la comisión de Pajarito, al reconocerlo lo matarían los militares para ganarse el rescate. ¡Eres un imbécil!


  Se levantó de un salto dejando a su amigo con la palabra en la boca y en medio del descampado de la orilla del río convocó a sus hombres, les explicó sus planes, designó a una mujer para que acompañara a Andrés Paipa y al chino Fidel en calidad de esposa del primero y madre del segundo.


  La risa de aquellos hombres, contra lo que podía esperar Margarita, era casi infantil.


  El Doctorcito, la Pacha, tres hombres dieron un paso adelante y escucharon atentamente las instrucciones del jefe. Y cuando Pedro Palos ordenó a Martín que se pusiera al frente de tres hombres y otra de las mujeres, era claro que la cuarta patrulla, la que comandaría Pedro Palos, quedaría reducida a éste, Margarita y la mujer que restaba. Las comisiones debían ponerse en marcha inmediatamente y si se encontraban con alguna patrulla enemiga debían huir, no presentar batalla y desperdigarse por el monte. Se reunirían dos o tres meses después, en la fundación de las vegas del río Arauca, donde esperarían instrucciones. El propósito de Pedro Palos era disolver, atomizar la guerrilla para desconcertar al ejército y sorprenderlo más tarde, cuando se reorganizaran en otro sitio. Pedro Palos se reservaría para él el transistor y el caballo, pues Margarita no podía andar a pie.


  El Doctorcito tuvo que reconocer en su fuero interno que el jefe era tan buen táctico para conducir guerrillas como para conquistar mujeres.


  —¡Un momento! —gritó Margarita, mirando a Pedro Palos con tal desprecio que él parecía más pequeño y ella más grande—. Usted no puede disponer de mí como si fuera uno de estos infelices.


  El Doctorcito y la Pacha la miraron con odio, Martín con angustia, las mujeres con miedo, los hombres con curiosidad, Pedro Palos con rabia.


  —Yo seguiré con Martín a donde usted quiera mandarnos: al Arauca, al Ariari, al páramo del Almorzadero; pero a mí no me mandan con otro. Y puede llevarse el caballo si quiere.


  Pedro Palos le gritó que callara, y Martín la conminó desde lejos a que esperara un momento, con un movimiento de cabeza.


  La primera comisión, la del viejo Andrés Paipa, se puso en marcha en ese momento. El viejo volvió la cabeza para mirar a Martín, como si quisiera decirle algo pero no se atreviera a decirlo. Le hubiera contado que aunque él, el viejo Paipa, adoraba al jefe y se sometía dócilmente a lo que él le ordenaba, sin embargo tenía una gran simpatía por Martín. Tal vez quería recordarle también lo que le había prometido cuando, una vez muerto el viejo Rodríguez, Martín se adueñara de «El Paraíso».


  Pedro Palos le ordenó al Doctorcito que pusiera en movimiento su comisión, aunque el hombre hubiera preferido quedarse. Le ordenó a Martín que siguiera inmediatamente con sus hombres, pero éste no se movió de su sitio. Los otros se cuadraron ante Pedro Palos y sin esperar más órdenes se internaron en fila india por la montaña.


  El Doctorcito se atrevió a insinuarle que si lo necesitaba para algo, él podía quedarse allí con sus hombres, sólo que el jefe le contestó que se marchara, que se fueran todos inmediatamente. Lo que éste quiere, pensó el Doctorcito, es arreglar sus problemas sin testigos; y entrecerrando los ojos para ver mejor, con una mano de pantalla sobre las cejas, del brazo de la Pacha se metió entre el monte.


  —Y tú, Martín, ¿por qué no me obedeces? ¿No sabes todavía que el que manda soy yo, y no tú, ni ésta…?


  Y señaló a Margarita con el cañón del revólver.


  Con la cabeza echada hacia atrás, los brazos en jarras y los puños en la cintura, Martín parecía una torre. La pobre mujer que debería ir con la comisión del jefe, y aun éste —⁠cuadrado y fornido⁠—, y naturalmente Margarita, lo miraban de abajo arriba con extrañeza. El ojo de Martín centelleaba, amarillo y negro como el de una culebra, aunque tuviera el rostro tranquilo. Pedro Palos pensó que le bastaría levantar el revólver a la altura de sus ojos, apuntar en medio de aquel torso hercúleo cuyo vello espeso sobresalía por la camisa entreabierta, y apretar el gatillo. El sentimiento de vergüenza que le había obligado a despachar la totalidad de sus hombres, comenzando por el Doctorcito, pasaría en un momento. Margarita ya no sería un problema sino una presa fácil cuando desapareciera aquel gigante plantado ahora frente a él, a cinco metros escasos de distancia. Como si adivinara lo que estaba pensando, Margarita avanzó unos pasos y se interpuso entre los dos, de espaldas a Martín y casi pegada a Pedro Palos, cuyo rostro se había vuelto ceniciento. Con la mano que tenía libre se acariciaba nerviosamente la barba.


  —Por última vez te digo: ¿No me obedeces?


  XVIII


  La Valeria se quedó con la boca abierta al ver al padre Hoyos que llevaba al chino en la cabeza del galápago. Detrás de él venían dos peones de «El Paraíso» y dos militares, un sargento y un soldado, los cuales dijeron que se quedaban en la casa, y a ella le ordenaron que bajara al pueblo a llevarle al indio ese —y ya se imaginaría quién era— una cobija y una muda de ropa. Esta noche y tal vez otra más, mientras se veía si de veras el Martín trepó monte arriba con la señorita de «El Paraíso», el Zequiel permanecería enchiquerado en el calabozo; y bueno sería que lo fuera sabiendo la señora. Que eso dijeron. Y no valió que ella le rogara al cura: «¡Ay, mire sumercé, Su Reverencia, que esto no es legal ni cristiano!» «¿O querés vos», le había dicho el sargento, «que también te enchiqueren en el calabozo por garlera, como al Zequiel? ¡Ave María Purísima!», y entonces ella no dijo nada. «Por el niño no te preocupes», agregó el cura: «él va a llevarnos monte arriba, por la trocha que sube al páramo, donde pensamos platicar con los bandidos que se llevaron a la señorita Margarita». Y ahí mismo el sargento se fue apeando del caballo y se sentó en el bultico de papa que ella le había rogado al Zequiel que trajera a Sogamoso para venderla.


  —Que no me dejó traer, dirá más bien, y no sea embustera.


  —¡Ay! ¡Y que no le pedí por vida suyita que la trajera! ¿Cómo se le ocurre?


  Entonces el cura le pidió a la Valeria que algo le diera al chino, pues pensaban pasar dos o tres noches en el páramo. «¿Y eso qué será, sumercé?» «Pues unos calzones limpios y una cobija, pues allá se nos puede emparamar y morir de frío». «¿Y las ovejitas, vamos a ver? ¿Y para la cogienda de la papa? ¿Quién, sumercé, le ayudaría a la Valeria a cuidar las ovejas y deshierbar la papa? Sin el Zequiel, que allá lo tenían los oficiales a la sombra para que no garlara, y ahora sin ese muchachito, ¿cómo iba a ser? ¡Ay, esa pobre vieja, Virgen Santísima!» «¡Si vos no sos vieja!», le había replicado el cura. «Luego ¿cuántos años tenés?» «Ahí serán treinta o cuarenta, sumercé; ¡pero como no me acuerdo!» Mudó al chino, pues, y le entregó la otra cobija. «¿Que si la buena? ¿Pues cuál había de ser; no sabía el Zequiel que no tenían otra?». Y antes de que cogieran el camino para el monte los soldados se pusieron a pelar papas para hacer un caldo.


  —Con las de la semilla, sí señor. Y déjese de atravesarme la palabra porque así no puedo contarle nada.


  El señor cura le avisó que podía bajar a verlo al cuartel, y traerle algo de ropa: esa muda y esa cobija que le había dejado sobre la cuja. «Pero no se afane, mija, que todo le saldrá bien», dijo el señor cura. «Y los cien mil pesos, ¿qué?», le replicó la Valeria. «Pues por lo tocante a los cien mil pesos… y vamos a ver: ¿Para qué los quieres…?»


  —¿No le conté qué día que eso mismo me preguntó el comandante?


  —Cuando ya los peones y el señor cura cogían camino para el Alto y los indios esos de los soldados se pusieron a pelar papas, de sopetón le pregunté: «Vea mi amo, vea Su Reverencia: ¿y qué pasó con la cadenita de oro? ¿No ve que eso fue lo que le dije? El chino metió su cucharada y contó que eso qué, que se la había quitado un general delante de su taita».


  —Fue cuando…


  —Cállese y fíjese en lo que le estoy diciendo, que por no ponerme atención y andar como en la luna le pasan estas cosas. Y los soldados le roban la semilla, y los generales le colean cien mil pesos, y al chino le apañan la cadenita que era física de oro. ¿Y ahora nos la quieren robar, señor cura? La misma señorita se la quitó del cuello y se la entregó al chino con su propia mano. Luego vos, le dije al chino, ¿no le contaste nada a Su Reverencia?


  Yo estaba, yo mismito, me dijo el cura desde lo alto del caballo, con la señora Reyes cuando el comandante llegó a mostrarle la cadenita.


  —Y eso, ¿pa qué sería?


  —Ahora lo verá. El par de ancianitas, que usted conoce, la miraron, la olisquearon, la manosearon, la atisbaron a la luz, pues las dos son muy pipiciegas. Y se ajustaron a berrear a un tiempo. ¡Ay, Virgen Santísima de Chiquinquirá! Que esa mismita era la que la señorita llevaba al cogote desde el día en que la cristianaron, o hizo la primera comunión, o la confirmó el señor obispo, o le pasó otro percance por el estilo. Y entonces le pidieron las dos a Su Reverencia: Mande sumercé por favor llamar a ese indiecito que se topó a la señorita en el monte. Y cuando dos soldados llevaron al chino que ya iba a coger el bus para subir al rancho, se alborotaron las dos como gallinas y eso no era sino voltear en torno de él, y ajonjearlo, y babosearle la cara. ¿Cómo la viste? ¿Qué te dijo? ¿Para dónde la llevaba el bandido ese? Mas el chino es de pocas palabras, y en eso salió a la mama y no al taita… ¡Chist!… se paró delante de ellas y contó lo que nos dijo cuando llegó al rancho con la lengua afuera.


  —¿Cuál rancho?


  —¿No ve que no pone cuidado a lo que digo, por atisbar por esa ventana? El comandante y el cura llevaron entonces al niño a la casa de don Polo Rodríguez, a que observara la cadenita por si la reconocía; pero el viejo no la había visto antes. Lo que ahora toca es que mi amo le pague al muchachito algo de lo que ofreció por la pista.


  —¿Cuál pista?


  —La cadenita, so burro. Pero el viejo se hizo el morrongo y dijo que a él no le fueran con pendejadas, que ya era mucho haber ofrecido cien mil pesos por el indio ese y doscientos mil más por la señorita. Ahora sí, ¿y eso qué quiere decir?, le pregunté a Su Reverencia. Mire sumercé que eso no es legal. Y eso mismo le contestó el cura a don Polo y hasta el comandante se puso delicado y dijo que al chino ese había que darle algo.


  —¿Y le dio algo?


  —Ahora lo verá. Antes de coger camino para el Alto el cura me entregó estos cincuenta pesos que nos manda don Polo.


  


  La tienda del cura estaba cerca de una gran hoguera que habían encendido los peones, no sólo para calentarse el cuerpo sino para que los bandidos por un lado y los soldados por el otro pudieran columbrarla desde muy lejos. En la tienda contigua dormían el viejo y el niño. Pedrito se levantaba de tiempo en tiempo a atizar el fuego y regresaba frotándose las manos, complacido por el calor fragante de la hoguera que olía a resinas quemadas, a savia derretida, a encendió y a frailejón. A veces el humo penetraba en la tienda y tosía el padre Hoyos y a Pedrito le lloraban los ojos. Aunque éste le hubiera expresado su admiración por el valor que representaba venir con el rescate a aquellas soledades, el padre se estaba muriendo de miedo. Se arrepentía de haber venido, aunque de dientes para afuera estuviera diciendo que aquello no era nada, que por amor al prójimo él mismo le había pedido al comandante que lo enviara a entregar el rescate al monte con uno o dos hombres de confianza. Y eran mentiras. Cuando ese hombre engreído por el poder político que era don Polo, le pidió que subiera al monte, si no fuera cura lo hubiera mandado a la punta de un cuerno. Pero él era amigo y aún confesor de Martín, a quien había casado con Margarita, y lo quería como a un hijo, lo cual también era una solemne mentira. Pero a Pedrito no le interesaban lo más mínimo esas historias, por lo cual bostezó hasta descoyuntarse las quijadas, se rascó la cabeza y se arropó en su manta…


  El padre Hoyos intentó en vano despabilar al muchacho disparándole una tras otra una serie de preguntas que a él lo asaltaban en aquel momento: que si los bandoleros vinieran a atacarlos al favor de la noche, ¿qué pasaría? Que si tendrían algún interés en capturarlos vivos, con rescate y todo. Que si podía darse el caso, ocurrido en otros secuestros, de que la oferta hubiera llegado tarde y Margarita ya estuviera muerta y enterrada en alguna parte. Que si Martín sería capaz de asesinar a Margarita como había asesinado a Abel. Que si los bandidos se presentaran en son de guerra tendrían que disparar el cohete que les había dado el ejército para la gente que andaba escondida por aquellas montañas.


  Cuando el viento agitaba la fronda de los arbustos que se agarran a la pared de la peña, creía oír pasos y murmullo de conversaciones. Aunque le castañeteaban los dientes, sudaba a mares bajo la sotana. Y era en balde que tratara de consolarse pensando que si salía bien de aquel trance en Sogamoso lo recibirían en triunfo, y su retrato aparecería en la primera plana de todos los periódicos, y a éstos les haría una declaración llena de humildad y de sabiduría: que su acción no era heroica sino piadosa; que por amor al prójimo sería capaz, no sólo de entrevistarse inerme con unos bandidos armados hasta los dientes, sino de descender como Daniel al pozo de los leones.


  El frío le caló hasta los huesos. Comprendió que la hoguera estaba a punto de apagarse y llamó a Pedrito, pero el muchacho ni se rebulló siquiera. Afuera debía resbalar la luna en el cielo porque una claridad azulosa se filtraba por las junturas de la carpa, que apestaba a brea. El corazón le brincó en el pecho cuando escuchó pasos y ruido de ramas que se quiebran. Se quedó quieto, como muerto, con los ojos cerrados para no ver que lo mataban si el ruido quería decir que habían venido a matarlo. Era el viejo que, despinto con el frío cuando se apagó la hoguera, se había levantado a reanimarla. Cuando tuvo la llama enhiesta y otra vez crepitaron alegremente las ramas y los frailejones, tornó a acostarse en su tienda y a poco se le oyó roncar satisfecho.


  El padre Hoyos invocó al Señor en el Huerto de los Olivos y comenzó a sudar sangre de puro miedo. Comprendía que lo podían matar, que lo tendrían que matar en aquellas soledades porque quien se mete a redentor siempre sale crucificado; y consideró que, puesto que lo habrían de matar, lo más cuerdo y cristiano sería meditar en las angustias del Señor en el Huerto de los Olivos y hacer un buen examen de conciencia. Hacía años que no lo hacía sino en forma académica y rutinaria, sin pensar de veras por qué exasperaba al señor obispo con sus intemperancias de lenguaje, por qué aburría a sus feligreses en los retiros de Semana Santa con sus sermones demasiado largos, por qué se había metido a atormentar a la abuela Reyes convenciéndola de que le entregara su nieta a un peón salvaje y semianalfabeto, por qué se empeñaba en humillar a la tía que no sin razón lo consideraba un hipócrita, por qué se volvía una oveja mansa ante don Polo a quien odiaba con toda el alma, por qué adulaba a los oficiales sin admirarlos, por qué con un falso orgullo se complacía en apabullar a esos curitas jóvenes que asesoraban al señor obispo, cuando a él, por pura fórmula, lo llamaban a consultarle alguna cosa.


  Tenía que convenir delante de Dios, y aunque le doliera, que siempre había detestado todo lo que hubiera querido ser o tener, pero ni lo tenía ni lo había sido: la virilidad satisfecha de los militares, el triunfo de la ambición personal de don Polo Rodríguez, el orgullo social de la familia Reyes que aunque quisiera él no podría exhibir. En cambio predicaba y exaltaba en público virtudes que interiormente despreciaba: la modestia, la pusilanimidad, la obediencia ciega, la resignación cobarde, lo que solía llamar confianza en Dios y en verdad no era sino la tímida desconfianza en las propias fuerzas. Acuciado por el temor de la muerte, lo que más le pesaba sobre la conciencia era pensar en Margarita. La conocía desde niña y le mortificaba desde entonces que no le abriera su conciencia como una flor: que por orgullo de clase, más que por pudor virginal, se resistiera a que la manoseara y la deshojara sus más íntimos pensamientos. Más que cultivar aquel huerto sellado lo que se había propuesto era desmantelarlo y dejarlo lleno de hojas marchitas y de flores secas, como el corazón de esas monjas a quienes oía en confesión en el ancianato, y languidecían de tedio, de angustia y de sentimientos mezquinos. El atractivo físico de Margarita lo exasperaba, su risa alegre le crispaba los nervios, tenía el diabólico deseo de convertirla en un ser amorfo, como la pobre vieja que era su abuela. Pero más que la nieta de doña Matilde, Margarita era la sobrina de doña Tulita y estaba erizada de espinas como una mata de penca. ¿No fue él quien urdió la intriga de casarla con Abel, pero tuvo un gozo infinito cuando la casó con Martín? Si ante Dios alguien era culpable del asesinato de Abel, del rapto de Margarita, de la muerte de Martín, si ésta ocurría por obra de la maniobra del rescate, de la inconmensurable desgracia de Margarita, ¿quién diablos podría ser, sino él?


  Y al otro día, mediodía de por filo, el padre Hoyos se veía fatigado y ojeroso. Él ya no estaba para esos trotes, decía. Nervioso e impaciente le pidió a Pedrito que escalara la peña y aprovechando el día despejado y azul echara una ojeada hacia lo hondo. Sólo se veían aquí y allá, contra unas lomas lejanas, unos manchones de color verde claro. Un rancho humeaba en la espesura, en la garganta de dos montañas por donde pasa un río. El peón viejo observó que aún a doscientos metros de distancia Pedrito era un blanco infalible, por lo cual convendría que se bajara de la peña. Enfermo de impaciencia y de la garganta el padre Hoyos comentó, pasado el mediodía, antes de que se encapotara el páramo, que ya casi ajustaba cuarenta y ocho horas allí, de plantones, sin que pasara nada. ¿Por qué no mandar al muchachito a buscar noticias al rancho de Valeria? El padre Hoyos reconoció que bajar al rancho por noticias cuando sólo ellos, en la boca del monte, podrían tenerlas, era una tontería. Opinó que lo mejor sería enviar al niño monte abajo, en dirección a las plataneras que amarilleaban entre la negrura del bosque. De andar todavía por esas montañas, los bandoleros estarían ocultos entre aquella espesura, y buscarían el arrimo de los colonos.


  El chino trató de escapar monte abajo, pero Pedrito lo detuvo por una punta de la ruana. Debía explicarle Su Reverencia que a él, precisamente por ser niño, no le harían nada los bandoleros; pero él no se conmovió con estas razones y con los ojos que se le salían de las órbitas pugnaba por zafarse de las manos del cura y salir corriendo. Visto lo cual, el viejo, que nunca decía nada, y además era cristiano viejo, manifestó con voz lenta, arrastrando las palabras, que si el niño no podía o no quería ir, y al fin y al cabo nadie podía exigirle que fuera, debería bajar Su Reverencia en persona. Si lo topaban los bandidos nadie le haría nada, pues lo llevaría de la mano la mismísima Virgen de Chiquinquirá; cuanto más que él había oído decir que cada guerrilla carga su cura, como el cura Camilo.


  El padre Hoyos resopló de rabia mal contenida y expresó la idea de que la Virgen no protege tanto a los curas viejos y pecadores cuanto a las criaturas cándidas e inocentes como ese niño. Y por lo que decía de los curas que andan con los guerrilleros, era bueno que supiera que son unos réprobos a quienes Dios tiene destinado el más oscuro fondo del infierno. Por eso, más valía el niño.


  Como en aquellas conversaciones se les fuera el día, y comenzara otra vez a lloviznar, resolvieron esperar a que amaneciera para pensar mejor lo que harían. Pedrito recordó que Cristo había resucitado al tercer día, y mañana sería para ellos de muerte o resurrección si venían los bandidos o no venían. Lo cierto fue que aquella noche no durmieron el cura, ni Pedrito, ni el niño, a quien no podían despistar un momento, pues quería fugarse. Cuando trataba de quedarse dormido se despertaba llorando pues veía en la sombra el ojo de Martín, amarillo y negro como el de una culebra. A la madrugada, que era el comienzo del tercer día, los sorprendieron las pisadas de un caballo y un hombre se apeó al pie de la hoguera. Al resplandor que ésta le proyectó en pleno rostro, lo reconocieron. Era el sargento que habían dejado hacía dos días en el rancho de Valeria, en la falda de la montaña.


  —¡Por poco me matas del susto, animal! —le gritó el cura ya más repuesto.


  Sin molestarse en Responderle, el sargento dispuso que montaran de prisa a caballo y volvieran grupas, pues ya no tendrían que esperar más tiempo a los bandidos, que no vendrían. Sin más explicaciones, recogidos las carpas y los bártulos, el sargento adelante, luego el cura con el niño a la cabeza del galápago, detrás el viejo, Pedrito a la retaguardia, descendieron todos por el camino por donde habían venido. Clareaba el cielo a sus espaldas, pero aunque despejado de niebla el páramo estaba todavía negro y parpadeaban las estrellas, y de los cascos de los caballos, cuando tropezaban, saltaban chispas.


  


  Ya descansado y refocilado, a las once de la mañana el padre Hoyos forzó la marcha pues en el rancho de Valeria ya nada tenía que hacer. Al salir a la carretera entregó los caballos al peón viejo, quien los llevaría a «El Paraíso». Don Polo había pasado la noche en un hotel de la laguna, y al tener noticia de su llegada los esperaba con su automóvil en el alto de la carretera. En aquellos tres días don Polo había envejecido treinta años a los ojos del cura, que le observaba de soslayo. A los de don Polo, que atisbaba al cura de la misma manera, éste le parecía muerto y desenterrado como Lázaro cuando lo resucitó el Señor al tercer día. El cura y Pedrito, que iba en el puesto delantero con el chófer de don Polo, ardían de impaciencia por conocer lo que había sucedido mientras andaban por el páramo. En cambio a don Polo, que se frotaba nervioso la barbilla con una mano mientras la otra jugaba con la leontina del reloj, sólo le importaba la suerte de Margarita y el niño. Que «¡Esto es un desastre!» y «¡Los militares son unos idiotas!» era todo lo que decía de vez en cuando.


  —Pero en fin, ¿qué fue lo que pasó? —preguntó el cura al chófer en voz baja, de velorio.


  —Lo que tenía que pasar: que se esfumaron todos en las barbas del ejército.


  Don Polo intervino entonces, echando pestes por media boca, pues la otra media se cerraba sobre el colmillo forrado en oro. Decía que cuando la avioneta del Yopal localizó a los bandidos en un afluente del Cusiana, y éstos le hicieron un primer disparo, en lugar de lanzar inofensivas latas de conserva los militares han debido rociarlos con un aguacero de bombas y arrojarles un ultimátum de veras. O entregaban vivos a Margarita y al niño en el lugar más cercano, que es la boca del páramo, o los pulverizarían a todos aun sacrificando a Margarita y al niño. Don Polo estaba tan bravo que era capaz de todo. Según el último informe llegado a la comandancia de Sogamoso, el mayor Cancino buscaba a los bandoleros Cusiana arriba, y el comandante esperaba en Pajarito tenderles una celada si acaso llegaban en busca del rescate. También se sospechaba que se habían internado por el pie de la cordillera hacia el norte, en dirección de la frontera. Se buscaba, se esperaba, se tenía la sospecha… ¡Bah! Con todo su dispositivo militar el ejército no podía liquidar a un grupo de bandoleros. Vestidos de campesinos, tumbando matas en el monte, cazurros, solapados, silenciosos, mezclados con los colonos de la región, ¿quién podría saber cuáles eran los verdaderos bandidos?


  Don Polo echaba espuma por la boca, como caballo corrido, cuando decía que era la guerrilla y no el ejército quien imponía su táctica y su estrategia. El cura carraspeaba y tosía. Aquel viejo cacique que estaba sentado al lado suyo ni siquiera le había dado las gracias cuando le entregó la gurupera henchida con los trescientos mil pesos que contenía en billetes. «¡Cura imbécil!», pensaba Ion Polo. «¡Viejo indecente!», pensaba el cura.


  —En esta curva —anunció Pedrito— los bandoleros despeñaron la camioneta.


  En su indignación, en su desesperación, en la sensación de impotencia que lo paralizaba, don Polo pensaba que en última instancia —⁠y se lo diría al comandante de la guarnición de Sogamoso— ofrecería medio millón de pesos por el recién nacido, aunque dieran muerte a Margarita, cuya vida en el fondo no le importaba un bledo. Y era pe a medida que don Polo se enriquecía, se engrandecía, se volvía un personaje, se iba quedando solo, dentro le una soledad absoluta. Mientras adelantaba su lucha tenaz y silenciosa, paso entre paso, por conquistar «El Paraíso», no le había importado estar solo. Su mujer rabia muerto sin dejar recuerdo, como tantas otras que rabian pasado por su cama y por su memoria. Cuando legó a la Cámara, después al directorio departamental del partido, finalmente al Senado de la República, Abel andaba de guarnición en guarnición y a pesar de que él lo acompañara mentalmente a todas partes lo cierto era que el muchacho se le emancipaba y se convertía en un ser humano con voluntad propia. Reconocía que todo habría ocurrido de otra manera si en lugar de oponerse a la propuesta del cura cuando le sometió la candidatura de Abel para marido de Margarita, la hubiera aceptado. Hoy tendría un hijo y un nieto, y Martín como el pobre diablo que siempre había sido. Como si le estuviera leyendo el pensamiento, aquel maldito cura que carraspeaba y tosía al lado suyo le decía ahora con voz gangosa:


  —Yo me pongo a pensar, don Polo, en lo que habría pasado si en lugar de casarse con Martín, a quien detestó siempre, Margarita estuviera casada con Abel, a quien quería desde cuando era niña.


  Y es que ahora tenía la impresión, muy tranquilizadora para su conciencia, alterada la noche anterior por negros pensamientos, de que no era él, sino don Polo, el causante de todas estas desgracias. Con una leve sonrisa de complacencia le recordó que en aquella conversación en «El Paraíso», al proponerle el matrimonio de Abel con Margarita, don Polo había pronunciado estas palabras textuales: «¿Y por qué no la casamos con Martín, que es muchacho modesto, pero serio y trabajador? Abel es demasiado joven».


  —Fue usted quien la casó con Martín, padre.


  —Canónicamente, sí, pero usted, don Polo, que me conoce desde hace tantos años, sabe que yo sería incapaz de hacer una cosa como ésa sin su consentimiento. ¡Ah, no! ¡Eso nunca! Lo admiro y lo respeto demasiado como para hacer algo a espaldas suyas.


  Ambos permanecieron silenciosos un largo rato, mientras el automóvil descendía hacia el valle que se columbraba a lo lejos. Como jugador que había sido en su juventud, don Polo tenía el «palpito» de que alguien estaba cambiando las reglas del juego sin aviso previo. Se trataba de detalles no por pequeños menos significativos. Insensiblemente los demás habían empezado a considerarlo viejo cuando él se sentía más fuerte que nunca. Aun en presencia suya se hablaba en el directorio de renovar los equipos para introducir gente nueva. En el momento en que él se apegaba más al dinero, a través de la recaudación de impuestos, el Gobierno se mostraba más voraz y exigente que nunca. El partido, y la prensa, y el Congreso sesgaban definitivamente hacia la izquierda, cuando él se sorprendía en los pasillos del Senado sosteniendo tesis que los otros calificaban de reaccionarias. La reforma agraria que él había votado con gusto, y jamás soñó que pudiera aplicarse en «El Paraíso», empezaba a morderle los calcañares, es decir una tierra tan trabajosamente conquistada. Los peones que antes temblaban ante él y a quienes nunca alimentó sino con mazamorra, ahora exigían carne en todas las comidas, y jornal dominical, y prestaciones sociales, instigados por ruines abogadillos de pueblo a quienes él había utilizado para hacer maromas cuando declaraba el impuesto. No podía comprender por qué, mando al cabo de las quinientas había logrado poner los pies en el mundo con el cual había soñado desde cuando no era sino un oscuro mayordomo, ahora se le hundía en un tremedal de arena movediza. El sentimiento de haber llegado demasiado tarde, cuando el espectáculo estaba a punto de terminar, lo llenaba de una sorda irritación contra todos. No sólo el destino de los demás, era su propio destino el que se le escapaba de las manos.


  A la entrada de Sogamoso, Pedrito le pidió permiso a don Polo para apearse, pues tenía que comprar unos repuestos. A no ser que don Polo lo necesitara para otra cosa.


  —¿Pasamos por la casa de las señoras Reyes? —⁠preguntó el chófer cuando se despidió Pedrito y reanudaron la marcha.


  Convencido de que la entrega de Margarita y su nieto era cosa segura, en un momento de euforia don Polo había resuelto que el traslado de aquellas dos señoras a la casa de «El Paraíso» debía efectuarse lo más pronto posible, entre otras cosas para que las dos fueran haciendo los preparativos del caso para recibirlos. Aconsejadas por el obispo, a quien le habían consultado, la abuela y la tía aceptaron el traslado a la hacienda y estaba convenido que don Polo pasaría por ellas esa misma tarde.


  El cura fingía no atender a lo que estaba diciendo el chófer, pero no le perdía una palabra, no se le escapó el «¡Maldita sea!» que masculló don Polo entre dientes.


  —Hoy no se puede. ¡Tal vez mañana!


  —¿De manera que se van a instalar todos en «El Paraíso?» ¡Excelente idea, don Polo! ¡Qué noble idea! Usted tiene un corazón muy generoso y mi Dios lo premiará en el cielo así como lo ha bendecido en esta tierra.


  Don Polo prefería no hablar para no irse de la lengua.


  —Usted ha sido la providencia de esa desventurada familia. Y ahora, cuando el cielo ha bendecido a Margarita con esa criatura…


  Sin dejarlo concluir, como si no lo hubiera oído o estuviera pensando en otra cosa, don Polo le dijo al chófer que lo dejara en la comandancia y luego depositara al padre Hoyos en la casa rural.


  XIX


  Como si cargaran una parihuela imaginaria, al pasitrote iban uno detrás del otro por aquel desecho que comunica el afluente del Cusiana con el Cusiana mismo. Ni un soplo de brisa mecía el follaje de los árboles. Cuando éstos se espaciaban formando un claro, se columbraba un trozo de cielo azul e incandescente, empañado por un velo de brumas amarillas. A la delantera de la patrulla marchaba el chino Fidel, descamisado, sin más armas que una varita pelada que llevaba en la mano. Detrás venía el viejo Andrés Paipa armado con un cuchillito de monte que le colgaba al cinto. Cerraba la marcha la mujer, que cargaba a las costillas la mochila con el avío para el camino, sujeta a la frente con una cincha de fique. Con sus mil ruidos misteriosos e imprevisibles la selva dormía la siesta. Enchipada en las raíces de un mango, una culebra toreada parecía resuelta a cerrarles el camino. Sin titubear un segundo ni volver la cabeza hacia atrás el chino Fidel la desnucó con la varita larga y flexible que llevaba para esos casos. De una patada la tiró a la vera de la trocha. «¡Era una taya!», explicó, pero Paipa y la mujer no dijeron nada y continuaron la marcha al pasitrote, taciturnos y cabizbajos, como si tal cosa. Fue a poco de allí… ¿cuánto tiempo sería? ¿Mucho, poco?… Eso en el monte nunca se sabe. Hay quienes dan vueltas dos horas en torno del mismo palo, sin encontrar el rumbo. Creen haber andado una legua y no han avanzado un paso. Fue a poco de aquel lugar, pues, cuando el viejo Paipa escuchó un chasquido a sus espaldas. No era de rama podrida que se quiebra y se desgaja del tronco, ni de mico que muerde algún corozo en la copa de un árbol, ni de pajarraco que se picotea las plumas de la cola. El chino Fidel se detuvo de golpe, volvió la cabeza, paró los ojos, escupió a lo lejos. «¡Es un disparo de pistola!», exclamó. «A yo se me pone que Pedro Palos despachó al indio Martín o sábelo Dios si a la señorita de Sogamoso, o a la criatura, y ahora alguno de ellos ya pasó al otro toldo». La mujer se había santiguado de prisa, para que la Virgen de Chiquinquirá los favoreciera, y el viejo se santiguó también. El chino Fidel les pidió que lo esperaran sin moverse de allí, mientras en dos saltos iba a ver qué pasaba y les traía instrucciones del jefe. Lo único claro había sido el disparo, tan confuso sin embargo entre los mil rumores y ruidos de la selva.


  


  Esto era lo que recordaba, pero no decía, Andrés Paipa cuando le tomaban la declaración en la casa de teja de Pajarito, donde acampan los militares cuando pasan camino de Sogamoso. Sabía que hombres y truchas se pierden por la jeta. Comenzó jurándoles y perjurándoles que él era un pobre colono. Luchaba hasta con las uñas en ese parchecito de selva que había tumbado a la orilla de uno de los raudales que bajan del monte a engruesar las aguas del río Cusiana. Cuando por la trocha venía a Pajarito a que le fiaran unos terrones de sal, y una mano de plátanos, y una caja de fósforos, y unas velas, topó la partida de soldados escondidos detrás de unas matas. Mejor sería decir que fueron ellos quienes toparon de manos a boca con el Andrés Paipa. Y cuando dejaron de esculcarlo, amenazarlo y empujarlo como si en vez de un infeliz colono fuera uno de los bandidos que ellos andaban buscando, ¡Ave María Purísima!, les contó lo que ahora les repetía a los oficiales. Él no era uno de esos que andan por el monte jeringando al ejército y queriendo tumbar a tiros al Gobierno. Y tampoco tenía familia, no señor; ni siquiera mujer, pues ya estaba viejo para andar por aquellas soledades con esas impedimentas. El buey solo bien se lame, decían los antiguos. Que si cuando hubiera plantado la platanera y unas matas de yuca y una orillita de maíz, en Pajarito o en el Yoyal encontraba alguna india que quisiera irse con él para lavarle los trapos en el río y pilarle el maíz en el rancho, pues quién diría nada. Por ahora no se metía en honduras ni en camisa de once varas. Lo que sabía era lo mismito que les había dicho y el señor oficial rubricaba en esos papeles… Que cuando venía por la trocha, al pie de un mango por más señas, donde podían encontrar la carroña de una culebra si no se la habían tragado ya los chulos y las hormigas, le salió un muchacho vestido de militar, con una gorra en la cabeza. Él era respetuoso de los militares y sólo faltaría que no lo fuera, por lo cual se quedó plantado y le preguntó qué se le ofrecía. El mocito, porque lo era, le arrebató el bulto que llevaba a las espaldas, con unas hojas lisas y grandes que son muy apreciadas por los matarifes para envolver y refrescar la carne. Cuanto más que lo había encañonado con un revólver que hasta ametralladora sería, pues él no era muy ducho en esas cosas de bandidos y de militares. Le rapó el bulto, más una mochila que llevaba con unos trozos de panela, y hasta el cuchillito que le colgaba al cinto, pues bueno es andar con eso entre el monte donde uno se puede topar, sin saber a qué horas, con culebras, con fieras o con cristianos. ¡Ave María Purísima! ¿Qué cómo era el mocito? Pues ni tan alto como mi comandante ni tan bajito como mi mayor: regular, como es costumbre en aquellas tierras. No sabría decirles si era gordo como el mayor o langaruto como el comandante, pues el miedo le había turbado las vistas y no veía claro. Y el muchacho le dio un papel para que lo pusieran en manos de las autoridades del pueblo. ¿Qué si él no había conocido a Pedro Palos, que mandaba el papel? Si lo había visto cruzar dos veces por esas montañas, y para guarecerse de la lluvia en cierta ocasión posó en su rancho y pasó la noche. ¿Qué podía hacer él, aunque le había entrado la tentación de bajar a Pajarito a denunciarlo? El Pedro Palos lo había amenazado con pegarle fuego al rancho si llegaba a saberlo, y como esa montaña está llena de soplones, cualquiera se atrevería a contradecirlo. ¿Que si había leído lo que decía el papel? Cómo podría leerlo, si Andrés Paipa era analfabeto desde chiquito y no distinguía las letras una de otra; pero el chino guerrillero le contó que allí se hablaba del rescate que daban por una mujer llamada Margarita y por un indio llamado Martín, si los agarraban vivos o muertos. Andrés Paipa venía por esa platica, pero no para entregársela a los bandidos sino para él mismo…


  


  Ágil como un mico, el chino Fidel había corrido por el camino de vuelta para averiguar lo sucedido en el claro del bosque, a la orilla del río. Como siempre que se presentaban problemas, y había encontrones con el ejército, o atacaban por sorpresa algún bus en la carretera, o se desplegaban en abanico para emprender la fuga, el chino Fidel se habría orinado en los calzones y le brillarían los ojos. Cuando se asomó al claro vio tendido en tierra a Pedro Palos. Al acercársele comprobó que tenía una herida en la nuca de un palmo de larga, que por dos dedos no le arranca de cuajo la cabeza. Al lado del caballo se encontraban Margarita y Martín, y éste limpiaba el machete en el anca del caballo. Una de las viejas que los acompañaban tenía al niño cargado en un brazo, y con la mano libre le espantaba los mosquitos que zumbaban enfurecidos. El chino Fidel reprimió un grito de horror, de indignación más bien, que pugnaba por reventar en la garganta. Levantó los ojos llenos de lágrimas para mirar a Martín, que seguía sacándole brillo al machete en el anca del caballo. Recordó a su padre muerto, destrozado por el estallido de una granada cuando los acorralaron unos soldados en su finquita del Tolima creyéndolos bandoleros. Y de veras, Pedro Palos a partir de entonces había sido como su padre. Lloraba de rabia el chino Fidel al comunicarle esto al viejo Paipa. Si hubiera tenido un arma, y no esa infeliz varita pelada que llevaba en la mano, lo habría matado. El indio ese despedía llamas por el ojo bueno, y la otra vista, la que tiene apagada, le brincaba sacudida por un tic nervioso, Pero Andrés Paipa le había dicho que según contaba el cura de su pueblo, quien matara a Caín —y aquel hombre había matado a su hermano— sería siete veces castigado. Y se santiguó siete veces. Además es cosa sabida que mala hierba no muere nunca. La señorita Margarita tenía una mejilla roja como el achiote y la otra blanca como de harina. Al verlo le dijo, con una voz opaca que parecía venir de muy lejos, que Pedro Palos había querido matar a Martín disparándole un tiro casi a boca de jarro. De milagro se desvió el disparo que ha podido alcanzarla a ella, o a la vieja, o al niño que ésta tenía en los brazos. Entonces, Martín había saltado sobre el Pedro palos y… ¡bueno!… Eso era lo que había pasado. ¡La purita verdad pa Dios!, contó el chino Fidel que había dicho la vieja. Y si la señorita no se le pone por delante y le tuerce la mano cuando salió el tiro, ¡Ave María Purísima! A la vieja le había pasado gurreando la bala. El jefe le dio a la señorita una bofetada que la tiró a tierra, y entonces Martín le saltó como un tigre cuando le volvió as espaldas y lo descabezó de un machetazo…


  Cuando el chino Fidel, a quien le temblaban las piernas, preguntó al aire qué iban a hacer ahora sin jefe, con la voz dura y un poco ronca, Martín le respondió que en adelante y a quien no le diera la gana seguirlo, podía largarse. Eso lo escucharon los dos hombres y la mujer que habían pertenecido a la patrulla de Martín, y cuando el jefe les ordenó que se fueran sin esperarlo, resolvieron no alejarse mucho de allí y regresaron corriendo al escuchar el disparo. Sin jefe, aquellos hombres se sentían huérfanos. Al ver el cadáver volvieron grupas como venados, y huyeron monte arriba en busca del Doctorcito. Martín, con el chino Fidel, a quien le seguían temblando las piernas y ahora las manos, tiraron el cadáver al río. Martín se había ceñido el cinturón de Pedro Palos con su par de pistolas. Arrojó su sombrero al río y se caló la gorra de soldado que había sido del jefe. El chino Fidel reconocía que con la gorra de soldado y las pistolas al cinto, el indio Martín parecía más temible y más grande que Pedro Palos. Contempló un momento su machete con ese ojo de culebra que tiene, lo hizo voltear al sol para ver cómo le salían chispas y después lo lanzó lejos, a la mitad de la corriente.


  Para encontrar un pretexto que le permitiera escapar de allí, el chino Fidel le preguntó a la señorita si debía llevarle algún recado al Andrés Paipa, que se había quedado esperándolo a la mitad del camino. Pero otra vez fue el Martín quien le contestó que corriera a contarle lo que había visto, y si quería regresara otra vez con la mujercita. En cuanto al viejo Paipa, convenía que llegara a Pajarito y entregara a las autoridades la propuesta sobre ampliación de la tregua y aumento del rescate a medio millón de pesos. Tenía que ocultar la muerte del Pedro Palos para cubrir la fuga de Martín y de los guerrilleros. Tenían, pues, varios días por delante; pero en lugar de seguir detrás de ese gigante tuerto, que había matado primero a su propio hermano y después al jefe, el chino daría un rodeo para evitar el claro del bosque y se juntaría con el Doctorcito, la Pacha y los demás compañeros más adelante. No tardaría en alcanzarlos, pues desde cuando se le rompieron las gafas, el Doctorcito veía turbio y tenía que andar muy despacio. Más vale malo conocido, que bueno por conocer, sentenció el viejo Paipa. Calculaba que los guerrilleros habrían de seguir en dirección del páramo del Almorzadero, y una vez en Santander procurarían bajar por el Opón a las selvas del Magdalena, donde operan los hombres de Tiro Fijo. Pero el viejo Paipa tenía otro plan, para el cual le convenía cumplir su comisión protegiendo así la fuga de los guerrilleros. Ya al despedirse, el chino Fidel le dijo que era muy raro que la señorita le hubiera salvado la vida dos veces al indio del Martín, si tanto lo odiaba. El viejo había escupido a lo lejos, se había sonado con dos dedos, había silbado bajito y con los labios en trompa, se había trepado los calzones a dos manos y al rato había dicho que las mujeres eran como Dios las hizo y con ellas nunca se sabía nada.


  A Andrés Paipa los militares de Pajarito lo tenían acosado a preguntas; pero, cazurro y malicioso, se hacía el ingenuo tan perfectamente, mostraba su inocencia y su ignorancia con tantas veras, que hubiera engañado al propio Pedro Palos si éste no estuviera muerto a la sazón y pudiera oírlo. Y era que quería ganar tiempo, o mejor dicho, hacérselo perder a los militares para que mientras tanto sus antiguos camaradas pudieran huir y perderse en el monte. «¿Y cuántos hombres calculas tú que tenía ese bandido?», le preguntaban, y él ni corto ni perezoso, pero sí con voz tan lenta que se arrastraba como un carro de yunta, replicaba que había oído contar que pasaban de ciento. Y si porfiaban por averiguarle quién le había informado, los dejaba con dos palmos de narices al revelarles que quienes eso le dijeron fueron los soldados que lo capturaron por el camino cuando venía de su rancho a Pajarito, y después de matar la culebra. Con una sonrisa ladina que descubría un par de colmillos negros y desportillados, recordó que él no sabía leer, pero en cambio ellos habían leído delante de él lo que decía ese papel que el mayor ahora blandía en la mano, como si fuera un machete.


  Mientras los oficiales salían a cambiar ideas a la pieza vecina, el viejo Andrés Paipa se acurrucó en el suelo, cerró los ojos como una iguana y ni respiraba siquiera. El sombrero calado hasta las cejas, las manos sobre las rodillas, nudosas como bejucos, el hombrecito parecía incapaz de matar una mosca. Estaba pensando en cómo el Pedro Palos, tan bravo y tan astuto, se había dejado matar así no más por ese indio Martín que era un vulgar asesino. Pedro Palos se había quedado solo en el descampado de la orilla del río con el Martín, la señorita y una de esas mujeres que los acompañaban. El recién nacido no contaba. Eran tres frente a uno, pero sin la mujer, que como todos ellos no se atrevía ni a levantar un dedo contra Pedro Palos, sólo quedaban dos: Martín y Margarita. Ésta, débil, delgada, finita, recién parida, no era enemigo. Y el Martín apenas tenía un machete a la cintura, aunque con ése, ¡Virgen Santísima! —⁠y el viejo se santiguó tres veces y luego se besó la punta de los dedos que le supieron a sal y a mugre—, el hombre había despedazado a su propio hermano.


  En la pieza contigua, cuya puerta permanecía entreabierta, los comandantes hablaban demasiado aprisa como para que el viejo Paipa pudiera entenderlos. Sin embargo, algo pescaba en el aire, cuando dejó de pensar en aquellas cosas que le había contado el chino Fidel, y se puso a escuchar con una mano gruesa y sarmentosa puesta de bocina ante la oreja. Los oficiales dudaban de si la entrega de Margarita en Villavicencio y no en Pajarito, y la ampliación de la tregua, y la petición de aumento en el rescate, serían una treta de esos bandidos. En caso de que lo fuera, convenía hacer una de dos cosas, decía el comandante en el cuarto vecino: primera, enviar una comisión con el viejo Paipa para inspeccionar toda la región montañosa donde éste decía vivir. O segunda, que el mayor Cancino se remontara otra vez en el helicóptero y comprobara desde el aire si las guerrillas se encontraban todavía en esas tierras, caso en el cual estaban obrando de buena fe y no convenía acosárseles durante algún tiempo, mientras se cumplía la tregua. En todo caso había que esperar instrucciones de Sogamoso, pues aún no se sabía qué pensaba don Polo Rodríguez sobre el medio millón de pesos. El oficial gordo y colorado, que fumaba como una chimenea y resoplaba como un bus al trepar la cuesta del páramo, se restregaba las manos hasta descoyuntárselas. Repetía una y otra vez que él había visto, con esos ojos chiquitos y turbios que tenía, a la señorita Margarita esa misma mañana. La vio saltar y agitar los brazos en el descampado, a la orilla del río, y tuvo una alegría tan grande que todavía le duraba. Al menos se sabía que esa pobre niña todavía estaba viva. Fue cuando Paipa oyó que otro oficial entró en la pieza vecina a decir que comunicaban de Sogamoso que el senador Rodríguez estaba dispuesto a dar el medio millón de pesos a los bandidos por Margarita y el niño. La voz de quien debía ser el mayor dijo entonces que si el comandante no disponía otra cosa, él saldría de madrugada en el helicóptero para arrojarles a los bandoleros un papel aceptándoles la contrapropuesta.


  El comandante entró como un vendaval en la pieza onde Andrés Paipa, acurrucado, con las manos cruzadas hora sobre las rodillas, rumiaba unos granos de maíz tostado y aquella idea que ya no le cabía en el cuerpo. Al ver al comandante se levantó, elástico como un resorte, y con esa voz lenta y a veces tremolante que tenía, le dijo:


  —¿No le había contado a sumercé que el indio Martín mató a Pedro Palos de un machetazo? Si mañana lo llevo los lugares por donde yo calculo que anda el indio ese, ¿me dará alguna cosita del rescate?


  —¿Cómo sabes eso? ¿Quién te lo dijo?


  El viejo veía por la ventana que el sol ya naufragaba en la marea de crestas y montañas de la cordillera, y él sabía que de noche los militares no podrían perseguir a los guerrilleros.


  El comandante le dijo que le haría entrega de cien mil pesos si le ayudaba a descubrir al Martín, pues el resto sería para sus soldados, más de cincuenta, que intervenían en la operación. Al viejo ese —⁠debía tratarse del senador Rodríguez⁠— le haría escupir ese dinero de todos modos. Andrés Paipa declaró entonces que para qué iba a seguir diciendo mentiras con esa promesa, y se aclaró a garganta escupiendo a lo lejos. Él andaba con ellos, con los bandidos, pero no por su voluntad sino porque lo reclutaron a juro y a la fuerza hacía unos quince días, cuando apareció el Martín en esas montañas. Los conocía a todos. Podía decirle que al indio ese del Martín Rodríguez no había uno que no lo odiara, y por lo bajo lo mentaban Caín. Lo abandonaron cuando mató al Pedro Palos y el Andrés Paipa en la confusión que se armó pudo largarse. Ahora el Martín debía andar sólo por el monte, con la señorita y con la criatura, pero Andrés Paipa sabía que lo estaría esperando en alguna parte por si pintaba lo del rescate. Si el comandante le entregaba la platica por ese servicio, y le prometía dejarlo libre, pues al fin y al cabo él no era sino una pobre víctima de esos miserables… El comandante empeñó otra vez su palabra. Sin que se lo preguntara, Andrés Paipa le contó que con ese dinero cogería camino para el valle de Saboyá, y allá mercaría una tierrita que él conocía, y construiría un rancho en la loma con sus propias manos, y llevaría unos bueyes y unas ovejas, y plantaría trigo o cebada en la planada, y los domingos iría a Chiquinquirá a ponerle una vela a la Virgen y a platicar con los chalanes de la región que llegan a vender caballos. El comandante quería concretarlo un poco más, por lo cual Paipa dijo que según pensaba, el Martín trataría de buscar la frontera con Venezuela para esconderse del otro lado, pero allí no podría llegar antes de quince o de veinte días. Hay mucha tierra entre el Cusiana y el Arauca. ¿Y por qué no le había dicho eso hace unas horas, sino que había esperado a que fuera noche cerrada, cuando ya nada se podía hacer para perseguirlos? Eso por una razón que el comandante, un militar y no un pobre hombrecito como el Andrés Paipa, tal vez al pronto no comprendía. El Andrés Paipa, que era buen cristiano, quería darles tiempo a esas gentes para que escaparan. Quería que el Martín se quedara solo, cercado por el ejército. Él también lo odiaba por aquello de que no es bueno matar a su propio hermano. El comandante le dijo entonces que también era malo no comunicarle al ejército lo que sabía desde hacía tanto tiempo. Pero Andrés Paipa replicó que andando con los bandidos durante quince días por esas montañas, ¿cómo iba a hacer para comunicárselo?


  Poco después de aquella madrugada llegó al comando un hombrecito a contar que se hallaba pescando casi en la desembocadura del afluente en el río Cusiana, cuando vio bajar un cadáver y un sombrero de fieltro que el agua tiró sobre el playón, donde él recogía los animalitos en una cesta. Y una hora más tarde los soldados, que con el mayor Cancino a la cabeza, fueron a ver lo que pasaba, contaron delante de Andrés Paipa que al levantar el cadáver con mucho trabajo, pues estaba medio comido por los peces y olía a diablos, se le desprendió la cabeza del cuerpo. La tenía cercenada de un machetazo. Y requerido por el comandante, y el mayor, y el alcalde, el viejo Paipa lo examinó de lejos, tapándose las narices con dos dedos, pues apestaba, y al ver aquel rostro lívido, barbudo, que enseñaba los dientes y tenía los ojos entreabiertos, exclamó:


  —Es físico el Pedro Palos que yo conocí en el monte, ¡alma bendita!


  Y se santiguó a toda prisa. Los oficiales se miraron entre sí y ambos debieron pensar, a un tiempo, que en realidad el viejo Paipa no decía mentiras.


  Mujeres que llevaban múcuras a la cabeza o grandes cestas de paja con ropa que iban a lavar al río; el chófer y el ayudante de un bus destartalado que esperaba a los pasajeros para coger camino; unos marchantes que armaban mesas y cobertizos para exponer su mercancía en una esquina de la plaza; los chinos de la escuela y tres o cuatro viejas que salían de la iglesia, se acercaron a contemplar el cadáver. Media hora después, el comandante volaba en el helicóptero sobre la región, y por tierra una patrulla al mando del mayor Cancino y guiada por Andrés Paipa se internaba a lo largo del desecho que lleva al afluente del río Cusiana.


  XX


  Corrieron los días y las semanas, y el caso pasó de la primera página de los periódicos a la de las corresponsalías de provincia, donde aún se comentaba la pérdida de Martín en los cuarteles y en los cafés. Finalmente desapareció de todas partes, menos del púlpito, pues el padre Hoyos, en la basílica de Sogamoso, tiempo después, al referirse de pasada al caso de Abel y Caín Rodríguez, recordaba aquellas palabras de la Biblia: «Ahora, pues, maldito serás sobre la tierra, que abrió su boca, y recibió de tu mano la sangre de tu hermano. Cuando la labrares, no te dará sus frutos: vagabundo y fugitivo serás sobre la tierra…»


  Ni el comandante, en diarios vuelos de inspección por sobre la comarca, desde el Cusiana hasta el Upía y el propio Arauco, y desde Pajarito hasta Tame y el Yopal; ni la comisión, en dos semanas de intensa búsqueda por esos montes, pudieron encontrar rastros de Martín y de Margarita. Lo único que descubrieron, picada por un remolino de chulos que se remontaba hasta el cielo, fue la carroña de un caballo que enseñaba los dientes amarillos a la orilla del río Cusiana.


  


  [image: Foto del autor]




  
    Eduardo Caballero Calderón (Bogotá, el 6 de marzo de 1910, muerto en la misma ciudad, el 3 de abril de 1993). Escritor y periodista colombiano. Tras desempeñar cargos políticos y diplomáticos en Colombia, Perú, Argentina y España, fue representante de su patria en la UNESCO. Es columnista de Tiempo, periódico colombiano que dirigió de 1939 a 1943. A sus primeras obras —⁠El arte de vivir y soñar, Caminos subterráneos⁠— siguieron varias dedicadas a la gente y al campo de Boyacá, el país de los Tipacoques, al que está vinculado por antiguos lazos familiares. Ancha es Castilla nos revela, en excepcional estilo, el paisaje y alma castellanos. Su novela El buen salvaje obtuvo el Premio Eugenio Nadal 1965 por unanimidad.


    Obras: La penúltima hora (novela, 1955), el ensayo Americanos y europeos (1956), Historia privada de los colombianos (colección de ensayos, 1960), Manuel Pacho (1962), novela que Caballero Calderón reconoce como su obra preferida, Los campesinos (recopilación de artículos de prensa, 1962), la novela El buen salvaje (Premio Nadal 1966), Memorias infantiles (1968), Caín (novela, 1968), Yo, el alcalde (memorias, 1972), donde aparece la conocida frase: “Soñar un pueblo para después gobernarlo”; Azote de sapo (novela, 1975), Historia de dos hermanos (novela, 1977), Tipacoque, de ayer a hoy (1979), Hablamientos y pensadurías (memorias, 1979), El cuento que no se puede contar, y otros cuentos (1981), Bolívar una historia que parece un cuento (1983).
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